第九章

　　2009年，圣诞节。

　　申援朝穿着一件黑色大衣，寒风中白发乱起，胡子茬大半也白了，身材十分清瘦，固执而艰难地仰头，遥望楼上某个窗户。三年前的同一天，他也来过这里。

　　一个少年走到面前，高瘦的个子皮肤苍白，表情沉默却不呆板，想必有许多女生喜欢他，不知为何没有出去参加圣诞party。

　　“伯伯，请问您找谁？”

　　老检察官警觉地后退两步，仔细打量他一番，依稀记起这张脸：“哦，你是——黄海警官的儿子？”

　　“是啊，您有事找他？”

　　其实，他是十四岁的司望。

　　他已摘下红领巾，升上初中二年级，完全进入了发育期，嘴上胡须日渐浓密，变声期的音色有些刺耳。他的饭量翻了两番，个头蹿得很快，差不多已跟妈妈一样高了，再过几年就会像黄海那样。

　　“他没接我的电话，不知道在不在家？”

　　“伯伯，我带你上去吧。”

　　他领着申援朝来到楼上，熟门熟路地按响门铃。黄海一脸没睡醒地打开房门，看来是难得轮到休息，闷在家里睡大觉。他先看到少年的脸，便牢牢抱在怀里，好像真是他的儿子，接着又看到申援朝。

　　“你怎么和他一起来了？”

　　警官的脸色立时变了，疑惑地看着老检察官。

　　“我刚提前退休，想来找你聊聊天。”

　　他不再像几年前那样执迷不悟，理智而客气地面对警察，更像老朋友登门拜访。

　　黄海警官把司望拉进屋子，低声问道：“小子，他没对你怎么样吧？”

　　“没有，你就让他进来坐坐吧。”

　　申援朝从怀里掏出一个小礼盒：“圣诞快乐！”

　　作为一个老共产党员，这是他送出的第一份圣诞礼物。

　　司望大方地接过礼盒：“谢谢！”

　　“臭小子，你干吗？”

　　黄海刚要痛骂他一顿，少年已飞快地拆开包装，却是一本硬壳精装书——海明威的《老人与海》。

　　“对不起，想不出送什么礼物，正好最近在读这本书，很适合现在的心情，我想自己也是那个老渔夫，那么固执不相信命运。”

　　“海明威？”黄海警官皱起了眉头，“好像听说过。”

　　司望轻轻捅了捅他：“喂，这本书很好的，我看过，收下吧。”

　　“好吧。”

　　黄海接过礼物，顺手放到柜子上：“老申，请你相信我，警方会把凶手绳之以法，千万不要自己贸然行动！”

　　“你是说南明高中的特级数学教师张鸣松？半年前，这家伙买了一辆私家车，已经很难跟踪他了，但我不会放弃的。”

　　他注意到黄海的书架上，多了一本丹·布朗的《达·芬奇密码》。他断定申明是被一个沉溺于杀人献祭的变态所害，只有了解凶手的知识与心理背景，才能准确地将其捉拿归案。申援朝年轻时很爱看书，通过自学考试获得汉语言文学的本科文凭，但读的都是《安娜·卡列尼娜》之类世界名著，以及鲁迅、茅盾、巴金的作品，对于宗教与符号学一无所知，因此才会钻研《达·芬奇密码》。这本书在全球畅销6000万册，按照他的逻辑，百分之一的地球人都是杀人狂。

　　虽然，这个比例并不为高。

　　所有人都认为他已走火入魔，而他依旧停留在深深的执念中。

　　“黄警官，请不要误会，我只是来向你道谢的——为了你十几年如一日，追查杀害我儿子的凶手，我替坟墓里的申明感谢你！”

　　突然，十四岁的司望插话道：“凶手一定会被抓到的。”

　　“住嘴！大人们说话，小孩子插什么嘴！”

　　“我相信这些案子并不是孤立的，张鸣松是个连环杀人狂！”

　　黄海无奈地摇头：“老申，你又来了！”

　　申援朝指着那本《老人与海》说，“这本书也很适合你儿子看哦。我走了，再见！”

　　离开黄海家的路上，脑中盘旋着少年的脸，还有那双闪烁的眼睛，似乎传递某种信息？

　　深夜，申援朝回到家，女儿依然等着他。十四岁的少女出落得亭亭玉立，却拒绝了各种圣诞party的邀请，在家打着哈欠看恐怖片。

　　几天前，女儿刚过完生日，也是她的妈妈离世的忌日。

　　申援朝第一次得知妻子怀孕，是在1995年6月17日，那天也是他最后一次见到申明。

　　他还清晰地记得那次午餐，妻子张罗了一大桌菜，款待他在二十五年前的私生子。他知道儿子正处于困境，但申援朝关心的不是如何帮助他，而是这个秘密有没有让别人知道。他害怕一旦在单位里传开，检察官的位置就可能不保。

　　而今想来，他是有多么后悔啊！

　　唯一能安慰的是，那天午后临别，他不知哪来的念想，居然主动拥抱了申明。

　　没想到，那是永别。

　　当他送完儿子回到家里，妻子表情复杂地告诉他：“援朝，我怀孕了。”

　　这突如其来的消息，让申援朝不知所措，结婚十多年了，却始终没有过孩子，去医院检查过许多次，都说是女方有严重妇科病，很难怀孕。但他从未嫌弃过妻子，把全部精力投入到工作上，每天都在抓贪污腐败分子，平常很少有机会回家休息。他很感激妻子能宽容自己，尤其是对于他的私生子。他没想到妻子还能怀孕，是老天恩赐给他的孩子吗？

　　无论如何，即便有高龄产妇的危险，妻子还是决定要把孩子生下来。

　　五天后，有个叫黄海的警官找到检察院，单独把申援朝叫到外面，面色冷峻地说了句：“申明死了。”

　　但他没有露出表情，只是默默地点头，提供了一些自己知道的情况，像个冷血的男人面对一笔孽债。他回到检察院办公室继续工作，直到深夜只剩独自一人，才蹲在地上失声痛哭……

　　他决心要为死去的申明复仇。

　　半年后，女儿终于来到这个世上，她的妈妈却因产后大出血而死。

　　申援朝悲伤地抱着妻子的尸体，一年来的每次打击都几乎致命，哪个男人有过这样的命运？

　　他给女儿起名为申敏。

　　一个中年丧偶丧子的男人，不但要将婴儿带大，还要肩负追查杀害儿子凶手的责任。

　　夜深人静，女儿在婴儿床上睡着后，虽然累得筋疲力尽，申援朝还是难以入眠，经常会想起那个叫小倩的女子。

　　她是申明的妈妈。

　　申援朝是在二十岁那年认识她的，这个女孩是佣人的女儿，没读几年书就辍学了，年纪轻轻在街上卖早点。他经常从她手里买糍饭糕，看着油锅里翻滚的糍饭变得金黄，再看她那张标致的脸庞，镶嵌一双大大的眼睛，每次眨眼泛动睫毛，都会让他的心跳加快。

　　那年暑假，他带着她一起去苏州河边钓鱼，上大光明电影院看样板戏，在人民公园的长椅上卿卿我我……

　　申明就这样来到了这个世界上。

　　在他出生前的几个月，申援朝离开这座城市，坐上火车前往北大荒，成为知识青年上山下乡的一分子。在中苏边境的荒野中，他收不到任何信件，更不可能通电话，终日蹲在雪地深处，面对江对面的苏联兵。等到第二年回城探亲，才知道小倩已为他生下一个儿子。

　　他抱起孩子就承认了，但他不能与她结婚，更不能让别人知道这秘密，否则他就会被人唾弃，丢失已在眼前的入党机会。他狠心地抛弃这对母子，重新踏上回北大荒的火车。

　　七年后，先进党员申援朝获得了回城名额，就像被流放了七年的囚犯，终于回到父母的身边，并被安排进了检察院工作。

　　小倩却已死了，这个可怜的女子，为了能与孩子生存下去，被迫嫁给一个混蛋，结果被那个男人下毒害死。幸好儿子拼命叫来警察，才让凶手得以偿命。

　　申援朝发现这孩子越长越像自己，已被外婆送去派出所改名为申明。但他必须隐藏这个关系，否则无法留在检察院里。他每个月去看一次儿子，给孩子的外婆二十块钱，当时的月工资才四十块钱。以后生活费每年都会增加，直到申明考上大学。

　　后来，他如愿以偿地成为人民检察官，并与出身正派的妻子结婚，成为铁面无私的检察官老申。

　　婚后不到一年，妻子发现了他的秘密。申援朝坦承了当年的错误，已做好离婚的心理准备，没想到她只是流了些眼泪，就再也不提这件事了。后来，当她知道自己很难怀孕，便主动要求看一眼申明，想知道丈夫的亲生儿子长什么样。她甚至提出将这个孩子接到家里来住，却被申援朝一口回绝——他担心私生子的丑事让外人知道。

　　而今，女儿已经读到初二了。

　　而申明那个孩子，早已化作骨灰在地下埋葬了十四年。申援朝经常幻想再见到他，却一句话都说不出口，仿佛已被拔光了牙齿，忍着鲜血从嘴角淌落。

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

　　若他还有来生，不管是否喝过孟婆汤，要是再见到申援朝，会不会记得这个所谓的父亲？