第十八章

　　谷长龙的追悼会冷冷清清，几乎没来几个人。当初却是高朋满座，数不清的人要凑上门来，至于那些奉承拍马的家伙，都已消失得无影无踪。就连自家亲戚也故意避开，免得惹上什么麻烦——听说他是要去杀人，反而被前女婿所杀，至今凶手逍遥法外。

　　父亲被杀前一晚，曾经与谷秋莎长谈一宿，他说不想再这样活下去了，与其在风烛残年一无所有，不如跟那个人同归于尽。女儿百般劝说他要放下，其实最放不下的是她自己，直到她主动提起另外一个名字。

　　“申明？”谷长龙暴躁地吼起来，“你还在想着他吗？”

　　“如果你当初可以救他；如果你没有一意孤行把他开除，还能给他一个机会，他会走上那条杀人的绝路吗？他会死在冰冷的地下吗？如果，你没做过那些自私可耻的事，申明仍然会是我的丈夫，他会接受我宽容我，我们会过得很幸福，也不会有你的今天了。”

　　“住嘴！”

　　“1995年，在我们订婚仪式前，申明跟我说过——钱校长遭到陷害而自杀，竟是你让他去栽赃的，还欺骗他说是什么镇宅的法物！你不知道申明心里有多痛苦，他觉得自己就是个杀人犯，间接杀死了一个正直的老人。但他不敢告发你，因为你是我的爸爸，是他的岳父大人。他说自己迟早会遭到天谴，以牙还牙，以眼还眼，以死谢罪。我最亲爱的爸爸，是你利用了申明，最终又像抛弃一条生病的狗那样抛弃了他！你是个卑鄙的人。”

　　“但我已经给了他最大的回报，让我的宝贝女儿嫁给他这样的小子！”

　　“爸爸，你去死吧。”

　　谷长龙羞愧地跑出家门，而谷秋莎并不知道，父亲的怀里揣着那把瑞士军刀。

　　是我让爸爸去死的吗？

　　直到打开火化炉，谷长龙已化为灰烬，谷秋莎始终在思考这个问题，却连一滴眼泪都流不出了。

　　安奉完骨灰，有个男人正在等她，还是那张轮廓分明的脸，让人想起从前日本电影里的高仓健。

　　“谷小姐，警方已确认那把瑞士军刀，就是杀死你父亲的凶器。在带血的刀柄上，采集到了路中岳的指纹，基本可以确认他就是凶手。”

　　“等你抓到他再说吧。”

　　她冷淡地说了一句，侧身向殡仪馆门外走去，黄海警官跟在她身后：“路中岳很可能潜逃到了外地，网上通缉令已向全国发布，但请你配合我的工作。”

　　“你以为这只是一桩简单的谋杀案吗？”

　　这句话让他微微停顿：“其实，你的心里很清楚，自从贺年的尸体被发现后，我就一直在盯着你们家。”

　　“贺年、我、我的父亲，还有路中岳——都跟1995年被杀的申明有关。”

　　这四个人都曾是申明最信任的人，却在他最困难的生死关头，反而背叛与伤害了他，可以说对于他的死，都负有不可推卸的责任。

　　“2002年至今，其中已有两人死于非命，一人作为凶手正在潜逃，我相信这一切都不是偶然的，应与当年杀害申明的凶手有关。”

　　“还剩下一个我，大概也离死不远了吧？”

　　“对不起。”黄海第一次有了些表情，却是淡淡的愧疚，“作为警察，我很惭愧。”

　　“若你真想破案，可以去留意一个人，是个四年级的小学生——司望。”

　　“被你收养的那个孩子？”

　　“是。”犹豫片刻，她轻声说，“我想，他应该认识申明。虽然，他在申明死后才出生。”

　　“我不明白。”

　　“连我自己也不明白啊！为什么会认识这个孩子？为什么他会来到我的生活里，让我深深地爱上他，然后又把我彻底毁灭？”

　　黄海冷酷地点头道：“我会去调查他的。”

　　“这个男孩的后背上有个记号。”

　　“是什么？”

　　谷秋莎不想再跟警察纠缠了，她快步走出殡仪馆，拦下一辆出租车而去。

　　来参加葬礼的亲友实在太少，她把原本订好的晚餐取消了，她窝在后排座位里，看着车窗外冰冷的城市。

　　短短的三个月，她接连失去了自己的公司、财富、权力、家园、丈夫、父亲，以及最珍视的孩子。

　　十年来，她从未想象过也不敢去想象，当申明被莫须有的罪名关在监狱里，又被剥夺了最宝贵的教师身份，被葬送了十多年来寒窗苦读得来的一切，最后还失去了自己的新娘，该是怎样的痛苦与绝望？

　　就像此刻的自己……

　　申明？

　　如果有来生，你会是谁？

　　去年6月19日深夜十点，那个在后院里烧锡箔的男孩吗？

　　望儿？

　　最后的几个月，他作为养子住在谷家，所有秘密就在身边触手可及。更因为谷秋莎的疏忽，让公司大权旁落在路中岳以及新来的总经理助理手中——她私下调查过马力这个人，发现他在应聘过程中，涂改了自己的简历，清华大学的高才生没错，但高中是在南明中学，毕业于1995年，很可能是申明带过的学生。

　　司望——马力——申明。

　　这个四年级的小学生，究竟有多么可怕？

　　出租车停了下来，并非谷秋莎租住的公寓，而是一条狭窄破烂的巷子，迎面是那棵刚冒出绿叶的大槐树。

　　葬礼的下午，春天终于来了。

　　她看着三楼的那扇窗户，外头晾晒着女人与小孩的衣服。她翻看了楼道里的信箱，果然有印着何清影名字的信封，都是些垃圾邮件与广告，看来他们母子还住在这里。

　　谷秋莎不敢贸然上去，她必须秘密潜伏起来，夜以继日，年复一年，如影随形，盯着司望和他的妈妈，直到抓住他们的把柄，挖出隐藏在这个男孩身上的秘密。

　　比起杀了她父亲的路中岳，她更害怕这身高不足一米四，体重不到30公斤，曾经叫过她妈妈的男孩。

　　正当她要转身离去，背后响起一个声音：“谷小姐，很高兴又见到你。”

　　是个温柔的女声，谷秋莎慌张地回头，果然是司望的妈妈。何清影保持着姣好的面容与不曾走样的身材，手里拎着菜篮子，有几条新鲜的带鱼，这是司望最爱吃的。

　　“哦，你好，我只是路过。”

　　谷秋莎都不敢去看对方眼睛，一年前她居高临下地过来，面对这穷困潦倒的母亲，施舍般提出收养她儿子的愿望。如今两个人却交换了位置，虽然年龄相同，她却似乎比何清影还老了好几岁。

　　“谷小姐，你家里出什么事了吗？”

　　何清影看到了她胳膊上的黑纱，谷秋莎苦笑一声：“家破人亡！”

　　“怎么会呢？”

　　“你是在装小白兔吧？”谷秋莎毫不客气地回了一句，“我刚从追悼会上下来，把我的父亲烧成了骨灰。”

　　“对不起！”

　　何清影自然地后退了一步，盯着谷秋莎看了几眼。

　　“我身上带着死人的晦气呢，不要靠近我哦！”

　　“这个……真是非常遗憾，以前承蒙您的关照，我心里还很感激，要不要上去坐坐？”

　　“不必了，我怕打扰了望——”谷秋莎刚想说出“望儿”二字，马上改口道，“司望。”

　　“刚过放学时间，我还不知道他有没有回家呢。”

　　“何小姐，有句话我想跟你说一声——虽然，你儿子是个难得的天才，但你不觉得他很奇怪吗？”

　　“我听不懂你在说什么。望儿确实超乎常人的聪明，但在我的眼里，他仍然是个普通的孩子，天凉了要加衣，生病了要送医院，喜欢吃妈妈做的饭菜，仅此而已。”

　　不过，从何清影说这番话的眼神来看，谷秋莎断定她在说谎。

　　“你相信吗？人死后是会有来生的。”

　　“谷小姐，你在说什么？”

　　“大概每个孩子刚出生时，都会残留上辈子的记忆，无论是平安幸福寿终正寝，还是命运颠簸死于非命，抑或像某些人那样英年早逝。所有美好的，悲伤的，矛盾的，无奈的，痛苦的记忆，都会纠缠在婴儿脑中——这就是他们彻夜啼哭的原因。然后渐渐遗忘，直到再也记不起一星半点，大脑完全空白成一个稚童。”谷秋莎看着楼上那个窗户，脑中全是另一个人的面容，第一次与他相遇的傍晚，“或许，在许多年后的街头巷尾，偶然遇见前世的那个他，蓦然回首似曾相识，却已相隔整整一个轮回。”

　　她不知道自己哪来的情怀，居然文绉绉地说了那么多。

　　何清影似被触动，低头自语：“但人总是要忘记的，还是忘记了更好吧？”

　　“你认识一个叫小枝的人吗？”

　　这是司望做梦时念叨过的名字，何清影茫然摇头：“不知道。”

　　“如果，你也没有发现他的秘密，那么你必须要小心了！这个孩子身上带着诅咒，会让所有身边的人遭遇不幸，比如我的一家，比如你的丈夫，还有你——”

　　“够了！”何清影终于露出怒容，“你不觉得这是很过分的话吗？”

　　“对不起，你是做母亲的，但我也是个女人，我真的是为你好，希望你能听进我的话，否则的话……再见！”

　　谷秋莎头也不回地走了，在路边打上一辆出租车，天黑后才回到自己的家。

　　不错的一间公寓，月租金五千元。她还是藏了些钱在身边，出事后变卖了珠宝首饰，可以供自己衣食无忧。

　　刚进玄关，脱下鞋子，听到一阵急促的声音，刚要回头的刹那间，后背心一阵冰凉。

　　紧接着刺骨的疼痛，似乎某种坚硬的物体，来不及挣扎与尖叫，心脏已被刺破。

　　谷秋莎三十六年的生命里，最后一眼所见到的，是挂在墙上她与司望的合影。

　　“你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。”

　　1995年，她与申明躺在床上看过一卷录像带，一个月后，他死了。


第三部　


第零章　奈何桥

　　我要到对岸去

　　河水涂改着天空的颜色

　　也涂改着我

　　我在流动

　　我的影子站在岸边

　　像一棵被雷电烧焦的树

　　我要到对岸去

　　对岸的树丛中

　　惊过一只孤独的野鸽

　　向我飞来

　　——北岛《界限》