从此无心爱良夜 平生未展眉——完本前的最后一次单章

    其实早就该跟大家聊聊。


    但是一段剧情没有完整写完，说浅了没意义，说深了又剧透。


    现在算是阶段性的完成了部分剧情，在战斗层面上写得差不多了，还有重要伏笔没解开，也都是收尾的事情……


    算是觉得，可以聊聊了。


    想跟大家聊聊这段时间的写作，各行各业纯粹读者的角度也好。或有同样写作的朋友。


    大家不妨一起探讨，究竟怎样处理才是更好的。


    这段时间舆情之激烈，大家有目共睹。


    不管是出于什么样的考量，切实伤害了一部分读者的感情，作者的确需要为此负责。


    因姜述之死而伤心的人，也是真切爱着这本书的人。


    我必须要认真地跟大家说对不起。


    ……


    现在我们来聊写作。


    回过头来，姜述之死，是早在开书时就定下的剧情，故事发展到今天，相信大家对此也能达成共识。


    姜无量自己，包括跟姜无量一起出场的每一个人，丘吉，宋遥，管东禅……都是前面一再写过伏笔的。


    他并不是一个突然出现的人物。


    全书写到现在，持颂“阿弥陀佛”的就那么几个。悬空寺说释迦摩尼，须弥山说弥勒。洗月庵说燃灯。妖界是妖师如来和光王如来。


    “废太子囚居青石宫”，是故事开始前，就准备响在结尾的枪声。


    有人说作者在书里有无限的权力，所以要承担无限的责任。


    但很多时候我确切地感觉到的是枷锁——


    作者并不能为所欲为。


    在写姜无量和姜述的对决时，我绞尽脑汁去推演。推演他们各自的手段，布局，以及真正碰撞会发生的事情。


    姜无量唯一的胜机在哪里——只有神霄战争的当下。姜望、重玄遵，姜梦熊、天妃，曹皆，乃至最精锐的军队，全都在天外。


    而姜述习惯把一切攥在手心，一直到最后都是作为上位者的心态，要“考教”孩子，一边考，一边教。


    他在等姜无量天心驭佛，而姜无量注定是佛。


    姜无量在成佛的那一刻，已经事实上跳出了姜述为祂安排的人生。


    这时候的姜述还能怎么应对——只有作为预案的阴天子，还能有一线胜机。


    当故事推演到姜无量引来地藏王，两超脱打一超脱，战斗的结果其实就已经出现了。


    所以我认为这里应当是东华阁的一个阶段结尾。


    接下来写什么呢？


    应该写姜述如何剑斗两超脱，打得险死还生，跌宕起伏，最后悲壮落幕。


    我尝试这么写，我尝试了很多遍。


    不停地写，不停地删，没有一幕是合格的。


    超脱层次的战斗，本就是最难写的战斗。既要玄乎，又不能太玄乎，既要有逼格、难以想象，又不能真的让读者想象不到。


    过往的每一次超脱战斗，大家都看得挺莫名其妙，也就蓬莱对龙佛，收获了比较多的正反馈。


    当然我不是逃避写作难度，正如今天我也直面仙帝和无量的战斗，而是当时我越写越清晰地感觉——


    这样写很难看。


    应该通过这一场战斗里表达的，在之前的剧情里已经表达完了。


    所以最后我选择让姜述在白骨神宫里说出那一句“不过使齐人自豪为齐人”，让他最后看一眼前方——


    前方是姜无量，姜无量的背后是白骨神座。


    在另一个因果时空里，白骨神座上，将发生姜望和姜无量的最后战争。


    我选择让姜述和姜无量最后的对局，在那个袒衣示伤的姜青羊身上完成。


    ……


    其实在落笔之前，我就已经对读者的反应有所预计。


    而且之前的每一章，读者也给予足够的反馈。


    我非常明确地感受到——大家不希望姜述死，而他正一步步走向终篇。之前很多读者的情绪，归根结底都是对这种结局的不安。


    在《海上忽闻潮信来》那一章之前，我看到有读者评论“如果xxx，我就xx这本书”，短短半小时，五百多个赞。


    这种行为虽然极端，但也是在告诉情何以甚——你最好理智一点。


    所以我是非常清醒地来写作。想了又想，才做出最后的决定。


    当然在发布《海上忽闻潮信来》那一章之前，我特意找了两个读者，给他们试看一部分。为了样本的有效性，我私聊的时候先问一句，“对最近剧情是否有异议”，确认是有微词的，持反对意见，但又不在褒贬两个极端的，我才开始讨论。


    在此之前，我从未有过类似的事情。我永远相信我写的是正确的。


    可见这一次确实是有点忐忑。我不是什么坚强的人，我也很害怕挨骂，像是之前跟作者朋友聊，有时候恶评多的时候，看作者后台，一看到评论那里，就赶紧闭上眼睛。


    是真的怕。


    两个读者都很难过这件事情，一直在问，姜述能不能不死。


    其中一个读者说，如果姜述一定要死，我不希望看到他被凌迟的过程，情愿就这么一笔带过。


    另一个读者说，从整本书思考给你的建议，就还是这么写。


    我当时给他们的回复是——那么还是要打一架。


    因为前一个读者是建立在已知确定结果的前提下，后一个读者给予的建议并非是读者的阅读感受。纯粹作为读者来说，大家都是不太能接受这个结果的。


    所以我应该详细地写姜述如何剑斗两超脱。


    这是我当时的想法。


    但在思考了一夜之后，我仍然放弃了。


    我发现我详写白骨神宫里最后的战斗，可能更糟糕。


    因为我自己都不愿意看，不期待，我不知道它能怎么让读者喜欢。


    那么其实选择题回到了最初——


    要不要写死姜述。


    作为这本小说的超高人气角色，从商品的角度，在陈列柜里他应该是非卖品。


    在这里作者有两个选择。


    一个是像现在这样写。


    一个是像很多人所期待的那样，姜述绝地翻盘，运筹帷幄，把一切都控制得死死的，从容捏死青石宫的反叛。


    那样顶多会有一些关于“俗套”的批评，绝不会有现在这样激烈的骂声。


    然后苦觉的线，观世音的线，极乐仙宫的线，阿弥陀佛，楚烈宗的布局……


    这些全部可以不写。反正伏笔不掀开，就可以当做不存在。除了作者本人，也没人知道他们存在过。


    回头再把另外的主线一收，这不就平稳落地了。


    杀白骨大家多爱看，姜望力斗两大圣，剑诛田安平，不是很香么。


    但我又想起最初我作为作者给读者的承诺——


    我会认认真真地填好每一个坑，尽我所能给这个故事划下句点。


    我想起最初我的感谢——


    感谢一直以来支持我的读者，可以让我完整写出我想写的仙侠世界。


    我想到故事的最开始，这本小说的第一章，最初的还真观……李一杀左光烈，即是道子杀佛子。


    那个在青羊镇纠缠姜望的老和尚，究竟是因为什么，纠缠姜望。那是“观世音”的因缘。


    这是一条始于信仰，而终于爱的线。


    最后我完整地写了他们。


    这是一九年写下这个故事的时候，我就想象的画面。


    “我不想让受苦受难的他，成为救苦救难的祂。”


    “姜望倾姜望而斗，非倾天下也。”


    ……


    在二五年的今天，如一九年所设想的那般推动故事。


    从第一卷的结尾，到终卷的今天，永远坚定地执行写作计划。


    所以回答一些朋友的问题。


    我想我并没有改变。


    ……


    始终照顾读者阅读感受的作者，会因为照顾读者更改主线内容的，当然是尽职尽责的作者，是尊重读者的作者。


    坚决执行写作计划，只想尽凡夫之力，完成理想中的创作，兑现最初的写作承诺——难道不是尊重读者的作者吗？


    我认为没有哪一种是比较正确的。


    只是你们眼前的这个作者，不幸地属于后一种正确。


    ……


    今天我看到一个编辑朋友的朋友圈，他是这么说的——


    环境的恶化让大多创作者比起让内容更有张力和趣味，表达更有嚼劲的主题，或是传递的情感更充沛，而是为了选择稳定去叠甲、避雷、规避可能引发争议的内容，最后多在产出“非常正确但贫瘠”的内容。


    我的感受是什么呢？


    我不想贫瘠地结束这段旅程。


    ……


    大家如果对这段时间的写作，有什么更好的思路。不妨在这一段里给我一些指点。


    对于这样的剧情，这样的收尾，要怎么处理才更好呢？


    建议我都会看。


    ……


    今天的更新是“报答平生未展眉”。


    原诗是对亡妻的怀念。


    用在这里，是说姜望完成了对姜无量的挑战，报答姜述的“平生未展眉”。


    当年的得鹿宫外，姜述又何尝不是用这一句“你做得很好”，报答那个肩负血仇的姜青羊，“平生未展眉”呢？


    我曾一再地跟大家说，我会少说话，少说话。


    这是本书完本前的最后一次单章。


    磕磕绊绊总算也写到这一步。好与不好我已尽我所能。


    我也终于快要……


    报答平生未展眉。