破茧之晨

    黎明前的黑暗最是浓重。

    晴子睁着眼睛躺在床上，听着柴房里传来的鼾声。

    张诚昨晚喝了不少闷酒，鼾声比平时更加响亮，像一头受伤的野兽在呻吟。

    她轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上，没有发出一丝声响。

    包袱早已收拾好——几件换洗衣物、那支有裂痕的银簪、半瓶香水，还有这些年偷偷攒下的私房钱。

    她把包袱系在腰间，用外衣遮住，然后站在门边深吸一口气。

    这一走，就再也不能回头了。

    院子里静悄悄的，只有几只早起的鸡在笼子里不安地走动。

    晴子轻手轻脚地穿过院子，推开那扇吱呀作响的栅栏门。

    就在她即将踏出去的瞬间，身后突然传来一声低沉的咳嗽。

    晴子的血液瞬间凝固。

    她缓缓转身，看见公公拄着拐杖站在屋檐下，那双浑浊的老眼在晨光中闪烁着异样的光芒。

    “要走了？”老人的声音沙哑得像磨砂纸。

    晴子的嘴唇颤抖着，发不出声音。

    公公是家里最沉默的人，平日里几乎不说话，但她知道老人什么都看在眼里。

    公公慢慢走近，从怀里掏出一个小布包塞进晴子手里。

    “拿着，”他咳嗽了两声，“一个老东西没什么能给你的。”

    晴子打开布包，里面是几块碎银子和一枚褪色的铜钱。

    她抬头想说什么，却看见老人已经转身往回走，佝偻的背影在晨雾中渐渐模糊。

    泪水模糊了视线，晴子攥紧布包，转身迈出了栅栏门。

    这条路她走了千百次，今天却感觉如此陌生。

    每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的不真实。

    村口的老槐树下，刘陌正倚在树干上等她。

    晨雾中，他的身影如同一道黑色的剪影，只有腰间那把无鞘的剑反射着冷冽的寒光。

    “决定了？”他问，声音里听不出喜怒。

    晴子点点头，喉咙紧得说不出话。

    刘陌伸手接过她的小包袱，指尖在她掌心轻轻一划，像是一个无言的承诺。

    “走吧，”他说，“天亮前得到镇上。”

    他们沿着小路快步行走，晴子几次回头望向村子。

    随着距离拉远，那些低矮的茅屋渐渐隐没在晨雾中，只剩下一个模糊的轮廓。

    她的心像被撕成了两半，一半向往着未知的自由，一半却为离开熟悉的一切而疼痛。

    “后悔了？”刘陌注意到她的迟疑。

    晴子摇摇头，加快了脚步。

    “不后悔。”她说，声音比想象中坚定。

    镇上的客栈刚刚开门。

    刘陌要了一间上房，扔给掌柜一块碎银子。

    掌柜是个精瘦的中年人，眼睛滴溜溜地在晴子身上转了一圈，露出一个暧昧的笑容。

    “两位住几天？”

    “一天。”刘陌冷冷地说，手按在剑柄上。

    掌柜立刻收敛了笑容，低头带路。

    房间比晴子想象的要好得多——干净的床铺、雕花的木窗，甚至还有一面铜镜。

    她站在门口不敢进去，仿佛这不是她该来的地方。

    “休息一会。”刘陌把包袱放在床上，“我去买些路上用的东西。”

    晴子突然抓住他的袖子。

    “你…你会回来吧？”她问，声音小得几乎听不见。

    刘陌愣了一下，随即笑了。

    他抬起晴子的下巴，在她唇上落下一个轻吻。

    “当然，”他说，“等我。”

    门关上的声音像一记重锤敲在晴子心上。

    她慢慢走到床边坐下，手指抚过光滑的缎面被褥。

    这一切都太不真实了——昨天她还是个农妇，今天却坐在客栈的上房里，等待一个认识不到十天的男人。

    铜镜里映出一张苍白的脸。

    晴子凑近看了看，发现自己眼下有浓重的阴影，嘴唇也因为紧张而干裂。

    她拿起桌上的水壶倒了一杯水，手抖得洒了一半。

    窗外，集市开始热闹起来。

    叫卖声、讨价还价声、孩子的嬉笑声，这些熟悉的声音此刻却显得如此遥远。

    晴子突然想起今天本该是去卖布的日子，张诚发现她不见了会怎样？

    会来找她吗？

    还是会干脆当她死了？

    这个念头让她胃部一阵绞痛。

    她打开包袱，取出那支银簪。

    裂痕在晨光中更加明显，像一道丑陋的伤疤。

    晴子用指尖轻轻抚过那道裂痕，想起了张诚暴怒的脸和最终没有落下的巴掌。

    他是粗人，但从没真正打过她。

    门口传来脚步声，晴子慌忙把簪子藏起来。

    但进来的不是刘陌，而是一个端着热水的小二。

    “夫人，您夫君吩咐送来的。”小二放下水盆，眼睛好奇地打量着这个明显不是大家闺秀却住在…