其实他想说：今天我们刚刚结婚
从民政局开车到博达总部，如果路上不堵车，至少也需要大半个小时，周毅开车不快，车行二十分钟，长街路段堵塞。
周毅把车停了下来，下车查看前方路况，片刻回来，对傅寒声说：前面出车祸了，死了一个人。
傅寒声透过车窗朝外看，已有交警站在前方疏通路况，有记者闻讯赶来，正围着事故现场不停拍照。
通行已是十分钟之后了，事故车被拖走，死者更是直接送往太平间，这一刻，没有人知道死者离世，他如果结婚生子的话，妻子或许正在做午饭，孩子正倒数铃声等待放学；如果没结婚的话，女朋友或许正憧憬着能和他有一个美好的未来……
驶过长街，周毅在十字路口停车，人行道上一群上班族走过，有人含笑打电话，有人和同事长篇阔论……
这就是繁华都市，除了亲者，没有人会在意一条生命的诞生，或是陨落。人死如灯灭，生时再如何缠绵深爱，死后也不过是一把灰，一座毫无温度的碑，时间长了，悲伤会淡化，痛苦会削弱，直到有一天想到逝去的人，内心将再无波澜。
总会忘记的。
结婚登记日目睹车祸，晦气吗？傅寒声扯了扯唇，有人喜，有人悲，很正常。
回到博达，正是午饭时间，傅寒声从地下停车场下车，随后走进私人电梯，直通高层办公室。
那里，已有几位老总饿着肚子等待了两三个小时，周毅不敢提吃饭这件事，进电梯的时候，打电话叫了餐，直接送到博达。
办公室，傅寒声靠着真皮沙发，手机放在桌面上，下属汇报工作时，他偶尔会朝手机瞥上一眼，那般不着痕迹，以至于就连周毅也没察觉出异常来。
这天中午，一通电话打给傅寒声，尽管姗姗来迟，但毕竟是打来了。
傅寒声示意下属禁口，走到窗口接电话。
窗外，C市全貌尽展眼前，阳光下高楼林立，绿树林荫，傅寒声还未说话，嘴角早已上扬，只因手机那端是萧潇，是他妻子。
对的，妻子。源于这个新词的诞生，他不得不微笑。
“到家了？”傅寒声问完，笑容深了。
从民政局到山水居，车行不过半小时，早该到了。不过不介意，谁还没明知故问的时候？
“嗯。”
傅寒声颇有谈兴，正欲问她是否用过午餐，萧潇声音已传了过来：“我今天下午要回一趟南京，打电话跟您说一声。”
这话，隔山又隔水，疏离陌生到了极点；萧潇平静无波，傅寒声却在电话这端嘴角一沉，笑容消失了。
她说“您”，她说她要回南京，而不是想回南京。换言之，即便傅寒声反对，她也会回去。
“今天我们结婚。”这话，傅寒声没说。
他稳了情绪，他笑音如常，他说：“好，你回。”
窗口有风，吹在傅寒声的脸上，他微微眯了眼……
