第一章 最“那个”

　　柳蓉是个普通的女孩，个头中等，蛮瘦，长相吧，勉勉强强能打七十五分，就算中上，在人堆里站着绝对一坨空气。

　　小坨的。

　　父母都是上班族，平平常常的三口之家，家庭成员背景简单，没什么大财产，不用一天到晚被迫害妄想症似的担心有人绑票，存折上有点小钱，去超市里不至于拿起茄子就舍不得买黄瓜——总而言之，城市里十个女孩有七个都跟她差不多，就是传说中的大多数，是个叫人过目就忘的小姑娘。

　　可她又有一点点不一样，好像胡蝶，好像常露韵，好像梁雪——说起来，她们都有那么点不一样。

　　放在整个城市、整个中国，她们都是最普通不过的孩子，可如果目光收缩一点，放在这城市一隅的一个普通公立学校，一个普通的班级，就显得真的有一点不一样起来。

　　按人类的习俗，三个生物凑在一起，也要分个好中差，这一个班里，总有最这个、最那个的，然后隐隐地，大家和这些不幸“被最”的就泾渭分明起来。

　　心肠好点的，总觉得这是一帮子特殊物种，属于“可远观不可亵玩”的，和自己分属不同次元，至于那些个小时候家里没教育好，心理有点小阴暗的小兔崽子，那想法就比较多了。

　　有道是庙小妖风大，坑浅蛤蟆多。

　　一个班四十来个猴孩子，不幸“被最”的比例就算四十分之一，要是再乘上咱中国广大的人口数量……

　　于是这看似小众的团体，其实在数量上还真不小众。

　　比如胡蝶，胡蝶是班里最漂亮的姑娘，至于说什么倾国倾城、闭月羞花，那当然是十分扯淡的，只是在这居民户口就是入学资格的市第五初中里，初一三班里打眼一扫，目光就很容易落到她身上了。

　　毕竟这世界上天生丽质的姑娘不多。

　　从小学开始就有男生往她书桌里塞一堆布满错别字和病句的小纸条，不过胡蝶是个骄傲的姑娘，十分看不上这帮蔫头巴脑发育不良的小男生，于是到现在还是个没早恋过的纯洁姑娘。

　　比如常露韵，她比较不幸，一个人占了两“最”字，听说她爸是个老师，嗯，知识分子，于是取名字也爱图个雅致意境，所以她有一个比划最多的名字，以及最胖的身体。

　　“最胖”是多胖呢？

　　要真把这姑娘扔在相扑选手种子班里，那绝对像个吃不饱饭的小鸡仔，就算放在广大人民群众之间，也充其量有点超重，没到影响心血管功能的地步。

　　然而即使一个学校有很多胖子，要按概率平均分配到不同班里，也就稀有了，常露韵在这一群鸡腿美少女们中间，总显得有点如鸵鸟立鸡群。

　　毕竟，咱这和平年代里，人口众多，就不大能欣赏占据太多空间的人。

　　她跟柳蓉坐前后桌，有时候柳蓉往前看一眼，就不由自主地把自己的桌子往后挪挪，生怕挤了这位姑娘。

　　比如梁雪，梁雪家里穷，梁爸是个残疾人，她妈没良心，老早跟别的男人跑了，全家有对外话语权的，只有一个满头白发了还跟个坦克似的奶奶。梁雪的奶奶充分诠释了何为“浓缩出精华”，干巴瘦小的一个老太太，打架骂人冲锋陷阵，风采不减当年，俨然有种“全市第一泼妇，舍我其谁”的惊人气势。

　　可梁奶奶六十多岁了，还要撑着这么个破败的家，即使她那样彪悍，家里还是四处漏风。于是梁雪是全班最邋遢、家里最穷的女孩。

　　最后，比如柳蓉。

　　柳蓉小时候，她妈总觉得这孩子呆呆的，不机灵，总和小朋友们玩不到一块去，一时冲动，就带她做了智力测试，结果中了大奖——测出她有一百五十点的智商。

　　这个水平要是放在电视里的什么神童培训营、什么天才俱乐部里，那绝对是个普通得掉渣、泯然众人的水准，可柳蓉的父母经过严肃认真的讨论后，坚定地认为，孩子的成长就应该在一个健康正常的环境里，就应该和所有同龄人在一起，就应该一步一个脚印，不跳级不搞幺蛾子地、老老实实上公立学校。

　　于是她慢慢地就特殊了，在学校里大部分时间都十分无所事事，生活常态就是神游四方，别人说的话题她不感兴趣，她感兴趣的，别人又听不懂，连老师都说，柳蓉这孩子，大概挺聪明，就是有点怪，不合群。

　　可是有什么办法呢？

　　她，胡蝶，常露韵，梁雪，没有一个合群的，不管她们有什么样的兴趣爱好人生理想，将来有多么天差地别的成长方向，在这时候豆蔻年华里，还是有一个巨大的共同点的，就是她们都被或显性或隐性地孤立了。

　　入学摸底考试的时候，柳蓉以绝对的高分位列全班第一，她还第一回这么明显得“出类拔萃”，毕竟小学时候，班里动辄双百的小朋友还是有一些的，她也就除了呆一点，不怎么显山露水。

　　可谁知五中的入学摸底考试十分不厚道，在这群猴孩子们快乐地玩耍了一个暑假、把脑袋都清得比口袋还干净的时候，搞了个突然袭击，来了个小学从一年级到六年级所有知识的大综合。

　　那鬼还记得啊？怨声载道唉声叹气四起。

　　成绩不负众望地十分惨不忍睹，所以老师们阴暗的心理得到了满足，觉得有了这个下马威，可以让娃子们有动力好好学习天天向上了。

　　考了高分的，除了柳蓉这种一不小心就全记得的怪兽，就是那些乖得放假还好好学习的孩子——当然，据经验来看，后者比怪兽还怪兽。

　　柳蓉还懵懂着，第一天入学报到的时候，班主任赵洪就特意点了她的名，俩人大眼瞪小眼地彼此打量了半天，末了赵洪点点头，训话说：“我看了，你的成绩不错，差不多能进年级前十，看来你的小学生活辉煌过。”

　　柳蓉睁大了眼睛努力摆出一副虔诚的表情看着胖嘟嘟的男老师，心想初中老师就是有水平，连训话都这么人五人六的，还“辉煌”。

　　赵洪又说：“不能骄傲呀，中学和小学是不一样的，要求更高，课程的难度也上了好几个台阶，希望你能保持住你的辉煌，更上一层楼才好。”

　　说着说着还举起拳头往上顶了顶。

　　柳蓉就想起卓别林演的“大独裁者”，于是诚惶诚恐起来，心想原来初中生活这么艰难困苦啊——不过一个礼拜以后，她就明白，其实班主任这番话只是按着学校老师讲话的惯常规格来的。

　　第一节数学课，上了十分钟不到，柳蓉就神游起来。她有一个很大的毛病，就是注意力不集中。

　　古典主义的心理学有一个理论，说孩子在五六岁的时候，开始接触启蒙教育，会通过自己的努力，获取知识和进步，当中的成就感，会使得孩子发展出坚持的好品质，学会怎样集中注意力，怎样设立目标为止努力，和品尝成功的喜悦。

　　很多年以后柳蓉知道了这个理论，并为此感到很愤慨。

　　她想她五六岁的时候在干什么？老师在教数数和加减法，认些个“天”“田”之类的字，那些东西很小的时候家里人就教过，让她有种自己生来就会的错觉，于是很不幸地，把这个关键的年龄段给神游过去了。

　　从此对她来说，集中注意力，是最有难度的事情之一。

　　她这会又分神打量前边的常露韵，心想这姑娘可真有肉啊，九月份的天了，还汗流浃背的，背后都湿透了，然后思绪又跳跃，开始琢磨这椅子可真硬，听说初中没有那么多课外活动的时间，放学也晚，放学还得买作业本去……嗯，晚上还在演新拍的神雕侠侣，电视台可真讨厌，八点才开始，演到快十点，可是八点半一过老妈就逼着自己去睡觉，还得录下来明天中午再看，后面会怎么样呢……

　　数学老师教书十来年，一眼扫下去就知道谁在走神，她自以为课讲得抑扬顿挫精彩纷呈，正式开学第一天第一节课，台下的孩子们一个个都瞪着眼听着，就角落里的那小姑娘不知道在干啥，眼珠半天都不转了。

　　于是数学老师感到自己的玻璃心被伤到了，怒而点名：“穿黄衣服的女同学，穿黄衣服的那个女同学，你来回答这个问题！”

　　哦，老师点名回答问题了，谁这么倒霉……柳蓉脑子转回来了，却发现全班的视线都在自己身上，她慢腾腾地低头看了一眼，发现自己不幸是那个“穿黄衣服”的女同学。于是只能站起来，迅速拿眼扫了一圈黑板上的板书，就知道她在讲什么，又看了老师粉笔放的位置。

　　“2a=b a=？”

　　柳蓉就说：“1/2b。”

　　数学老师看了她一眼，不情愿地说：“坐下吧。”想了想，又放下粉笔：“同学们，你们不要觉得现在听起来这些东西很容易，这是代数的入门知识，现在不打好基础，以后怎么办？初中和小学是不一样的……”

　　她是隔壁班四班的班主任兼任三班数学老师，班主任大多有说教癖，长篇大论到一半，柳蓉就又走神不知道走到哪去了。

　　数学老师扫了她一眼，心里感叹，这孩子真是烂泥糊不上墙。

　　课程仍在继续，最后临下课的时候，老师为了认识新同学，特意留了几分钟，对着名册挨个点，显然，“柳蓉”这个名字，也是数学老师的重点关注对象，于是她点到这个名字的时候特意扶了扶眼镜，并非常好奇地想知道这是哪位。

　　悲剧发生了，等柳蓉第二次站起来的时候，老师的一脸幻灭，真是想掩饰都困难。

　　于是有感而发，又是一通关于“小学成绩好，不代表中学成绩也好，骄傲自满万万要不得”的演讲。

　　愉快地拖堂了。

　　第一天临放学，按习惯，总是要开始选一个临时的班委会。赵洪特意说：“这个只是临时的，大家都不熟悉，等一个月以后大家再选一次。”

　　然后就问：“谁愿意当班干部，或者谁以前做过班干部？”

　　有几只手稀稀拉拉地举起来，包括柳蓉前边的常露韵。虽然柳蓉这时候还不大善于和同学搭讪，却架不住同桌的小姑娘热情，经过了一天的学习生活，已经跟着那叫于晓丽的姑娘把周围的人认遍了，包括常露韵同学。

　　顺便说，于晓丽这时候还没意识到柳蓉就是那倒霉的全班第一，通过观察，觉得自己这同桌长得挺机灵，其实人有点反应迟钝，上政治课的时候还特意热心地提醒：“都讲到第五页了，你怎么还在目录那呢。”

　　柳蓉就小声问：“你当过什么呀？”

　　常露韵说：“我原来是我们班生活委。”

　　柳蓉觉得常露韵的身影高大起来。

　　赵洪点了点举手的人数，算算不大够，就又问：“还有没有当过班干部的？为大家服务嘛，积极一点。”

　　柳蓉小学的时候没事做，参加过很多诸如合唱队舞蹈队之类的课外活动，原先是班里的文艺委员，基本上除了六一儿童节演出，就是个闲职，想了想，于是也举起手。

　　赵洪点头：“行啦，其他同学都走吧，举手的同学留一会。”

　　大家乐呵呵地下课了，柳蓉在那一瞬间又后悔了，觉得自己真是没事吃饱了撑的，被老师留下了，等回家圣斗士星矢都该完了。