第134章 话语霸权的时代

　　以前，美国电影只是在游乐场穿插在杂耍节目之中放映，并没有固定的放映地点。1905年在匹兹堡首次出现专门放映电影的小电影院，称为“五分钱剧院”，之所以被称为五分钱剧院，是因为门票只需五美分。到1908年电影专利公司成立的时候，全美国已有几千家五分钱剧院。

　　到1910年，五分钱剧院的生意达到顶峰，年收入高达九千一百万美元，每周平均有两千六百万人光顾。观众绝大部分是下层劳动人民，特别是新移民，初来乍到的新移民可能一句英语也不会讲，看电影也就成他们的一项主要娱乐，因为这时候电影是无声的，对于上层、中层阶级来说，五分钱剧院乃是下等人的娱乐场所：简陋、拥挤、肮脏，他们绝不光顾。

　　1913年，在教堂周围仍不允许有电影院营业，放映的电影浅薄、低俗，也难以争取到有艺术品位的观众，他们仍然只去听歌剧、看戏剧。在这个电影业刚刚起步的时代，电影正在试图完成由低俗娱乐向高雅艺术的转化，从“下等人的玩意”向所有人娱乐发展。电影作为传播价值观、思想的重要工具，并没有被人们所熟知，也无法意识到通过电影进行文化垄断和夺取意识形态话语权的重要性，毕竟世人认识到这一问题是在十多年后，德国人和俄国人把有声电影与意识形态的宣传结合在一起之后，人们才逐步意识到电影是传播价值观和思想的最佳工具，但在“默片”时代，并没有人意识到这一点。

　　位于西北三十五街区的乐凯胶片试验室，既便是在西北也没有太大知名度，但是提到“乐凯三十五毫米相机胶卷”时自然就会想到乐凯胶片公司，这个亚洲最大的胶片公司，而让乐凯胶片公司闻名于世的就是诞生于“乐凯胶片试验室”35毫米相机胶卷。

　　乐凯胶片公司是一个因“海鸥牌”103型便携式小型三十五毫米相机而闻名的企业，以德国38年“莱卡”B型相机为原型的“海鸥103”型便捷式小型相机，这种全金属机身，拥有可伸缩金属镜头筒，快门是左右行走的帘幕式焦点平面快门，上快门与卷片同步完成，可防止重拍的相机一经西北光学公司推出市场，便受到人们的追捧。

　　而最受人们追捧的却是它使用的36张盒装胶片，这种打孔盒装胶片即便是在光天化日之下也可以加载到照相机内，方便人们使用。盒装胶片和海鸥103型相机继而迅速成为最流行的摄影器材，因受到专利法案保护，作为盒装相机胶片唯一生产商乐凯胶片公司也因而成为世界知名的胶片企业。

　　从少年时第一次在上海维多利亚影院看到电影的那天起，杨渝霄就迷上了电影这种“伟大的无声艺术”，在工作后喜欢把大多数业余时间用在电影院中的杨渝霄总是渴望更为完美的电影，可以像歌剧一样发出声音的电影。

　　应该说电影从来都不是无声的，在声音进入电影之前，人们借助乐师给电影配乐；在日本，甚至有专门的说唱演员，当影片放映时，他们以说唱形式讲解影片的内容，所配乐曲一般由乐师根据银幕展示的剧情即兴演奏。

　　电影是在“无声无色”的条件下成为一种新型艺术的，它不仅没有为“无声无色”感到遗憾，相反“无声无色”恰恰是电影成为艺术的一个基本条件。

　　1910年8月27日，托马斯·阿尔瓦·爱迪生宣布他的一项最新发明：有声电影，经过挑选的观众被邀请到新泽西州西奥兰治爱迪生实验室，观看把留声机的声音和电影摄影机上地图像联系起来的电影机。爱迪生的贡献在于他在同一时间里把声音和图像同时记录下来，通过运用一台既可留声又可摄影的机器，爱迪生可以让演员在拍摄过程中自由来回走动，而这在过去是根本不可能的。

　　这种Vitaphn声音系统，就是以腊盘结合电影声画同步，但是在实际使用时却出现了问题，唱片和放映配合是最大的问题，特别是胶片一旦发生局部断毁，其后剧情就难以再和声音相吻合，甚至会出现银幕上男人在张口，扩音器里传出来的却是女声的笑剧。到1914年，Vitaphn声音系统的有声电影几乎被放弃了。

　　“既然在胶片上可以记录图像，为什么不能在胶片上携载声音呢？”

　　有时梦想就是人们发明创造的原动力，作为乐凯胶片试验室的高级研究员，杨渝霄首先想到的就是要在胶片上记录下声音，就像是在胶片上记录图像一样。为此杨渝霄向试验室提出研制“有声胶片”的申请，当然毫无疑问的被拒绝了，电影无声早就是公认的定理，即便是在爱迪生发明了Vitaphn声音系统之后，也同样如此，更何况任何稍有常识的人都明白，电影胶片上绝对不可能记录声音。

　　不过最后杨渝霄却非常意外的从司马名下“中华技术发展基金会”取得一笔总额为五万元的风险投资，这笔分期支付的风险投资成为杨渝霄的研制经费。

　　“杨，你要相信，电影胶片永远都不可能记录声音。”当天色微暗杨渝霄再一次低垂着头无精打采的从实验室内走出来之后，尽管两人是朋友，但是格斯洛·卡达斯还是以一个朋友的身份劝说朋友放弃他的那个“不可能实现的梦想”。

　　“不！格斯洛，电影胶片上一定可以记录声音，只不过我还没找到合适的方法而已，相信我，总有一天我会让你看到真正的有声电影。”

　　杨渝霄用非常肯定的语气说道，杨渝霄相信自己一定可以做到，只要找到合适的方法。来自朋友的劝诫并没有让杨渝霄放弃对梦想的追逐，反而再一次挑起了他的斗志。自从杨渝霄开始尝试在胶片上记录声音之后，各种各样的冷嘲热讽总是伴随杨渝霄，尤其是他一次次的失败之后，在人们看来杨渝霄根本就是在痴人说梦。

　　拖着疲惫不堪的身体扬渝霄离开试验室，漫无目的在街边人行道上走着，尽管在所有人面前杨渝霄都会用非常肯定的语气表明自己一定可以研制出记录声音的电影胶片，但几个月来无数次失败不断打击着杨渝霄，以至于有时候杨渝霄感觉这是不是真的不可能实现，电影是不是永远都不可能发出声音。不知道走了多长时间，当杨渝霄回过神来的时候，已经走到中央公园附近，几个月来每当遭到挫折心灰意冷时，杨渝霄总会在不经意间走到距离实验室足有3.5公里的中央公园。

　　西北林立的高楼，名牌的店铺，纷乱的车流，疾步的人群，肆流的欲望，所有这一切在令人激情澎湃的同时，也常常会让人感觉心情压抑，这里人们的节奏明显快过中国其它城市，西北梦的实现就是建立在如后世二十世纪一般快节奏的生活工作之上，如果人们不去努力，永远不可能实现自己的西北梦。在人们感觉到压抑的时候，中央公园就是一个供人们休闲娱乐放松心情的场所，中央公园是整个西北环境最美且闹中取静的地方，几乎每个来到这里的人都会爱上它，并喜欢将周末或假日以及其它空闲时间消磨在这里，散步、晒太阳，然后在草坪上享受一顿阳光野餐，以期排解压抑的心情。

　　“没想到自己又来到这里。”杨渝霄朝公园入口走去，此时已经精疲力竭的杨渝霄和往日一样，需要在这里调整一下自己的心情，以使自己重新恢复斗志。躺靠在一棵树旁的杨渝霄看到公园里的人们在草地上席地而坐，聊天，晒太阳，快节奏的生活、工作以及嘈杂的西北被挡在公园之外，人们自由的在草地和人工森林间嬉戏，享受难得的放松。心情变得舒畅起来的杨渝霄情不自禁的伸了个懒腰，这时不远处传来的声音吸引了他的注意。

　　“1900年巴黎博览会上，一架宛如电话般的机器引得众人纷纷驻足观望，表演者拿起电话话筒介绍说：女士们，先生们，这不是电话机，而是一架能贮存世间所有声音的机器……”

　　“贮存声音的机器？”听到这句话杨渝霄敏感的竖起耳朵，然后朝声音传来的方向看去，只见一对男女青年背对自己坐在草坪上。

　　“不就是唱片吗？当时早已经发明了啊！”男青年身边的女孩子用娇憨的声音说道，显然对这个故事并没有什么兴趣。杨渝霄想到的同样是由爱迪生发明的唱片机，几个月来杨渝霄所做的试验，就是尝试把声波振动记录在电影胶片上，但是无数次的失败，让杨渝霄感觉自己也许走错了方向，但是正确的方向在什么地方呢？

　　“嗯……当然不是，你听我把故事说完。”说故事的男青年这时显得很得意，因为很多人并不知道这个故事。

　　“……正当大家半信半疑时，表演者将手柄摇动一圈，拿起电话听筒对着观众，随即人们从听筒里听到表演者之前说过的话，最初人们还以为这可能是一种新型的唱片录音机，但是当表演者把电话盒打开的时候，人们没有看到唱片，你猜他们看到的是什么？”

　　“没看到唱片？”男青年的话让杨渝霄感觉心跳不停加速，突然间杨渝霄有一种预感，一直困扰自己的声音存贮问题即将得到完美解决，杨渝霄屏住呼吸仔细听起那对男女青年的对话，生怕错过一个字。

　　“呵呵！所有人只看到在电话机里有一盘钢丝模样的东西，声音是……”这时杨渝霄已经按耐不住激动的心情，大步走过去直视说故事的男青年朗声问道。

　　“声音是不是由那盘钢丝发出的？”

　　杨渝霄感觉自己找到把声音装在胶片上的道路，如果声音可以刻在钢丝上的话。

　　在杨渝霄来中央公园的时候是一副心神疲惫的模样，而在离开时杨渝霄只想通过放声高歌来发泄心中的兴奋之情，从男青年的口中，杨渝霄找到另外一条存贮声音的方式，把声音“贮存”在磁化钢丝上。

　　“如果把钢丝粘贴在电影胶片上，不就可以把声音装在胶片上了？在拍摄电影的同时，粘在胶片上的钢丝可以和胶片同时转动，摄影机即可以一边拍摄画片，一边同步录音。”

　　想通一切之后杨渝霄再也无法控制内心的激动，一出公园杨渝霄便站在路边拦了辆出租车，如果在平日里杨渝霄绝对不会这般奢侈，但是杨渝霄必须要赶在西北通讯器材公司关门之前赶到那里，从公园男青年口中，杨渝霄知道通讯器材公司为政府部门制造了一些同样原理的录音电话，以满足部门记录口述和记录电话音讯的需求。

　　“录音钢丝？你是在说十几年前的技术，现在早都不用那种落后的技术了，瓦尔德马·波尔生发明的磁性录音电话采用钢丝和针尖接触的办法，这样钢丝仅在与针尖接触的地方才能磁化，钢丝表面不能匀称录下声音，那种声音……嗯！是严重的失真。”苏尔曼斯不明所以的回答把自己拦下的年轻人，不明白为什么仅只是特殊部门才会需要的“录音电话”会让他激动，而且他说的钢丝录音电话早已经被淘汰了。

　　西北通讯公司的录音电话并不是传统意义上的录音电话，而是利用全新技术为调查部、军事局、宪兵队之类的部门研制的新型钢带录音机，是一种用录音电话的原理和动圈式扬声器结合的产物，是一种专用的录放音设备。

　　新原理的钢带录音机采用完整的磁圈作为磁头，钢带穿过线圈，并与磁圈保持一定间隔，这样就能利用钢丝周围的空气间隔进行录音，因为是一层气隙包围在钢带的表层，所以它是均匀的，这种录音机的性能要比由瓦尔德马·波尔生发明的录音电话性能先进许多。因为它声音逼真，所才会被特殊部门大量采用，也只有特殊的部门才会使用造价昂贵、又非常笨重，甚至于连使用起来都很不方便的录音设备。

　　在弄明白眼前这个有些激动的年轻人的来意之后，苏尔曼斯用美国人特有的极度夸张方式表达自己的惊奇和对这个激动的年轻人的同情。

　　“你是说，你想把钢丝粘贴在胶片上拍摄有声电影，天！你知道录音钢带的造价和重量吗？磁性录音需要用到质量非常高的钢丝或钢带，钢丝或钢带都是特制的，价格非常昂贵，杨先生，恐怕这次你要失望而归了！”当热心的苏尔曼斯把试验室的录音机打开，并指着其间缠绕的钢带示意杨渝霄看过之后，原本乘兴而来的杨渝霄看着在灯光照耀下泛着金属光泽的录音钢带时，先前所有的激动和兴奋都在瞬间化为乌有。

　　既便是不考虑成本问题，仅三毫米宽与胶片等厚的钢带粘贴在胶片上，胶片两端高低不一致都是个问题，当听到录音钢带的成本之后，杨渝霄面对录音钢带大吃一惊，它的价格太高了，不会有任何一家电影公司会买这种胶片拍摄电影。

　　“知道吗？如果不是因为价格原因，恐怕这种录音钢带早就普及了，你听是不是很美妙的旋律，做到这一切甚至不需要乐队、不需要唱片机。”伴着苏尔曼斯的声音，美妙的旋律在试验室内响起来，悦耳灵动的音符就好像荡开的波纹，在一瞬间钻入苏尔曼斯和杨渝霄的心中，如佛陀梵音般直入天境，使所有人在梦幻中，听到天堂所唱的欢乐颂，嗅到天界花园中种植的蝴蝶花。

　　“是不是就像乐队在你身边演奏一样，谁能想象在看似普通的钢铁之中蕴藏着这般美妙的旋律，这或许就是电磁的迷人之处，知道吗？波尔生的专利中还有一种金属粉涂层的纸带机，同样可以存贮声音，我们曾经试验过，但是纸带很容易受潮，纸带受潮后存贮的声音除失真之外还会消失，所以录音钢带才是最好的选择。”沉醉在美妙旋律中的苏尔曼斯对身边的年轻人说道。声波转化成电流、电流转化成磁力储存在钢丝中，最后再以声音的形式播放出来，这一切是如此的奇妙。

　　“苏尔曼斯先生，您是说声音可以存在纸带上，只要涂上金属涂层？那么如果是涂在赛璐珞胶片上呢？”苏尔曼斯提到的录音纸带让杨渝霄眼中一亮，既然赛璐珞制成的胶片上可以涂上一层氧化银用于记录图像，那为什么不能把涂在纸带上的金属涂层涂在电影胶片上。

　　“涂在赛璐珞胶片上！”苏尔曼斯大吃一惊，但惊讶随之变成惊喜，纸纤维在长时间存放后自然吸收空气中的水份，正因为如此纸质录音带才会受朝，但是赛璐珞胶片显然并不存在这个问题。

　　“杨，知道吗？你刚刚创造了一个价值百万的发明！”苏尔曼斯一把抱住杨渝霄大声叫喊着，一直困扰磁性录音机的问题将会得到完美的解决，这意味着翻天覆地的变革，现在留声机和唱片将被迅速抛弃。

　　“不，我相信这将是一个新时代的开端！”从苏尔曼斯的狂喜中杨渝霄得到了自己想要的答案，和苏尔曼斯看到其间的商业利益不同，作为一个电影爱好者的杨渝霄看到的却是崭新的有声电影时代，和金钱相比，有什么比开创一个时代更令人兴奋的呢？

　　两个小时之前，苏尔曼斯和杨渝霄两人彼此还不认识对方，但是在华灯初上的时候，两人就像多年知交好友在西北通讯公司实验室内使用废胶片做试验。

　　“我们可以直接把金属磁粉涂在胶片的齿孔边缘，电影胶片在放映机里走动的同时，胶片边缘外侧的磁带也在走，这样放映机只需要进行适当改造之后就可以读取声轨内的声音了。”杨渝霄指着35毫米电影胶片齿孔外侧大约0.15英寸的边缘部分对苏尔曼斯说道。这个宽度和录音钢带的宽度相近，胶片齿孔外侧属于无用的边缘区，用其充满声轨再合适不过。

　　之前杨渝霄就曾试图把声波振动信号记录在这个边缘区，只不过杨渝霄的试验选错了方向，尽管没有取得成功，但是在杨渝霄看来，将胶片边缘制成声轨绝对是正确的，在边缘设置声轨不会影响电影的拍摄或是播放。

　　“嗯哼！你是发明者，我是你的助手，就按你说的办。”对于电影和胶片苏尔曼斯并不了解，此时苏尔曼斯只是把自己视为杨渝霄的助手，帮助他在胶片上制出金属磁轨用于记录声音，这一切再简单不过，只需要在赛璐珞基片上涂覆一层颗粒状金属磁粉，就像过去试验纸质磁带一样简单。

　　“不，苏尔曼斯先生，你是我的合作者，这个发明所带来的荣耀和财富都将由你我共享。”杨渝霄立即纠正苏尔曼斯的说法，在杨渝霄看来如果没有这个人的帮助，自己恐怕永远都不可能将声音纪录在胶片上。听到杨渝霄的话苏尔曼斯一下愣住了，杨竟然要和自己分享发明带来的荣耀和财富。

　　“你知道这个发明将带来多少财富吗？”苏尔曼斯反问面前的年轻人。

　　“如果没有你的帮助，依靠我自己的力量或许永远都不可能把声音装载到胶片上。”杨渝霄非常肯定的回答道。有时所有的一切都是如此简单，只要找到正确的道路。

　　过了半小时，当赛璐珞胶片边缘和胶金属磁粉干燥之后，胶片盘被放到钢带录音机的卡座之中，对钢带录音机几乎不需要经过任何改造，只更换卡座卡住胶片盘就行。

　　“准备好了吗？我的朋友。”在启动钢带录音机前苏尔曼斯看着面前有些激动的年轻人，用尽可能平淡的语气说道，此时两人不再是几个小时前的陌生人，眼前这个年轻人用他的慷慨赢得了苏尔曼斯的友谊。

　　一周之后乐凯胶片试验室的试验电影室内，随着灯光的熄灭，电影屏幕上出现“5、4、3、……”的倒数字样，随后屏幕上出现了穿中山装的杨渝霄，屏幕上的杨渝霄显然经过精心打扮，看起来远比平时精神许多。

　　电影室内的观众大都是乐凯胶片公司试验室的研究员和他们的家人，他们是接到杨渝霄的邀请来观看杨渝霄拍摄的电影，观众们看到杨渝霄模仿时代电影公司滑稽喜剧内夸张的动作笑声不断，试验室里不少研究员喜欢自拍自娱。

　　就在观众们大笑的时候，屏幕上的杨渝霄忽然停止极富夸张的表演，而是直视镜头就这样持续数秒，就在观众摸不着头脑时，伴着杨渝霄的唇动，他的声音清楚的在试验电影室内响起：“人们常说有了电影就不再有绝对意义上的死亡，但是现在的电影还不够完美，因为它没有记录时代的声音。一直以来我都在想电影胶片既然可以记录图像，绝对就可以记录声音，记住我们这个时代的声音，这样我们的后人不仅可以在画面上看到我们，而且能够亲自聆听他们祖辈们发出的声音。在经历无数次失败之后，我终于在我的朋友苏尔曼斯·马瑞先生的帮助下找到了打开声音之门的道路，为此我非常荣幸和你们分享一个新的，有声电影时代的到来。”

　　电影室内的观众在声音响起的瞬间都惊呆了，他们瞪大眼睛看着电影屏幕上杨渝霄的双唇，听着他那略带沙哑的男声。就在这时只听见扬声器中传出一阵火车的长鸣声，身临其境的声响让所有观众在看到屏幕上火车迎头撞来时，禁不住发出大声尖叫，甚至在一瞬间他们都有一种错觉，伴着汽笛的嘶鸣声飞驰的火车几乎要冲出屏幕向他们撞来，配合声音的电影所带来的真实感不是过去无声电影所能比拟的。

　　西北广场升旗前仪仗队军靴踩在广场方石上发出的阵阵靴声、空军基地飞机腾空而起时的轰鸣声，在西北公园嬉戏孩童们的欢笑声……

　　短短十三分钟的电影记录了太多的声音，此时电影画面已经不再重要，所有观众都沉浸在平日耳熟能详的声音之中，这是电影发出的声音，伴随医院内新生儿的第一声啼哭，电影室内的节能灯再一次亮起。

　　“啪、啪、啪、啪……”不知道是谁率先站起来用力鼓起了掌，然后所有人都站起来，转身冲着一直站在电影室入口处的杨渝霄用力的鼓起了掌，一些人甚至于激动地流出了眼泪，他们是这个新时代的见证者。这一刻所有人都明白一个真正的有声电影时代到来了，而拉开有声电影帷幕的正是他们身边的这个同事。

　　“恭喜你我的朋友，你终于成功了，对不起，我要为我过去的无知道歉。”杨渝霄的朋友格斯洛·卡达斯走到杨渝霄面前，在恭喜的同时向自己的朋友道歉。在一周前，格斯洛·卡达斯还曾说过胶片永远不可能记录声音。

　　“我的朋友，如果没有你们的激励，我想我早在两个月前就已经放弃了，谢谢你我的朋友。”杨渝霄握着朋友的手如此说道，这并不是胜利者的自傲，而是发自内心的感激，如骣驴一般的杨渝霄属于认死理的人，尤其是在所有人都不赞同自己的时候，杨渝霄总是渴望用行动来证明自己是正确的，如果不是朋友们劝诫或许杨渝霄早已经放弃了。

　　在电影室内的观众满怀激动的散去之后，苏尔曼斯·马瑞走到杨渝霄的身边对仍然沉浸于他人的恭喜和祝贺之中的朋友说：“杨，你开创了一个新时代。”

　　“不，我的朋友，是我们开创了一个新时代，没有你把录音设备移植到电影机上，我们就永远无法拍出一部真正的有声电影，我的朋友。”杨渝霄面色激动的对苏尔曼斯·马瑞说道。此时仍然沉浸于激动之中的杨渝霄和苏尔曼斯·马瑞并不知道，他们的发明至少要在三十多年后才会出现在世界上。

　　磁性电影录音技术会对未来产生多大的影响，这一切不是他们所能估计的，作为技术人员的他们只是为自己开创了一个电影技术的新时代而激动兴奋着。