第二十章

　　每次妈妈咬牙切齿痛骂军代表的时候，岑今总是会不由自主地想到军代表的儿子——卫国，不知道他现在怎么样了？当二级工三级工了？还是打仗牺牲了？

　　当她想到他当了工人的时候，眼前总是浮现出那个夏天那个工厂的锅炉房，不同的是，卫国已经是那些工人中的一员，赤裸着上身，脖子上搭一条脏乎乎的毛巾，脸上糊着很多炭黑，看不清面容，手里拿着一把铁锹，懒洋洋地走到煤堆旁，铲起一锹煤块，懒洋洋地走到锅炉门前，往里一扔。

　　循环往复，直到退休。

　　不知道现在的孩子还会不会去工厂锅炉房要冰吃？恐怕不会了，现在人们的生活水平提高了，手里钱多了，到处都能买到冰棒吃了，而且都是高级的，比那硬邦邦的冰块好吃多了，那种硬冰块，可能就是冷水加色素和糖精做出来的，除了甜味，没别的味道。

　　她觉得卫国参军的可能性要大一些，因为他爸爸就是军人，他自己也从小就想当兵。如果他参了军，不知道会是什么兵种？打仗了没有？立功了没有？

　　那段时间，打仗的机会不多，好像就一个对越自卫反击战，着实让她激动了一阵，总觉得过几天就有人给她送军功章来，神色凝重地告诉她：“我沉痛地通知你：卫国同志在自卫反击战中光荣牺牲，这是他的军功章，遵照他的生前遗嘱，我们将这枚军功章交给你保存。”

　　她想象自己接到卫国的军功章和遗物，应该昏厥过去，像妈妈听到爸爸跳水库的消息时一样。如果听到卫国牺牲的消息，而她没昏过去，那就太不像话了。她很担心自己不是昏厥型体质，因为她从来没昏厥过。

　　一直到对越自卫反击战结束很久了，也没谁给她送军功章来，她不知道是因为卫国没牺牲，还是他在遗嘱里把军功章许给别人了。毕竟他对她的那个诺言是若干年前许下的，过去了这么多年，他哪里还记得自己小时候的诺言？

　　有时她觉得他可能没牺牲，只是受伤了，像那个徐良一样，坐在轮椅上，唱《血染的风采》。她觉得自己一定不会嫌弃他是残疾人，会不顾一切地跑到他身边去，跟他结婚，那该是多么浪漫啊！

　　后来她想起好像有“独子不当兵”的说法，而卫国似乎是个独子，那他应该不能当兵，所以也就不会牺牲。

　　那他到底在干什么？

　　不知道为什么，她总觉得他应该在E市什么地方生活，大概是因为她对他的记忆，都是在E市发生的，所以她一想起卫国，背景就总是E市。

　　有好几次，她都想回E市去玩，但爸爸妈妈都没兴趣：“去那里干什么？”

　　爸爸说：“我真是没脸回到那里去，我到现在都没恢复公职，那就等于三中对我的处理是对的，我跑那里去干什么？惹人笑话。”

　　她说：“去那里看看吗，那不是你们定情的地方吗？”

　　妈妈说：“什么定情不定情的，你爸爸那时如果不是被下放到那个鬼地方，他能看得上我？”

　　爸爸慌了，急忙申辩：“今芬，你怎么能这么说呢？难道我是那种人？”

　　妈妈不依不饶：“你怎么不是那种人？你在省城的时候，注意到我了吗？”

　　“我……”

　　“别‘我我我’了，你当我是个傻瓜，什么都看不出来？只能说我那时被爱情冲昏了头脑，上了你的当，根本不知道你在乡下还有个老婆。”

　　“你看你，又把这事拿出来敲打我，我……我……这么多年……还没……赎清我的罪过？”

　　爸爸妈妈这样斗嘴，令她很担心，怕斗来斗去把感情斗生分了，赶快出来打圆场：“好了，好了，都是我不好，无事生非，E市那破地方，不去就不去吧，别为这事伤了和气。”

　　妈妈似乎知道她想去E市是因为卫国的缘故，所以总忘不了把卫国也敲打几句：“不知道那个卫国改了那些毛病没有，如果改了，倒也是个挺不错的人，挺仗义的。但是小偷小摸这种事，恐怕是改不掉的，小时偷针，长大偷金。”

　　她替卫国打抱不平:“我觉得他是受了他爸爸的影响，他爸爸小时候偷地主的玉米，被抓住了，要送到官府去审判坐牢，他爸爸逃出来，参了军，成了英雄，当了军官。有这么成功的榜样在身边，他怎么会不偷呢？”

　　“但是那怎么相同呢？”

　　“有什么不相同？要说不同，他比他爸爸更高尚，不是偷了自己吃，而是因为我要吃香蕉他才去拿的。”

　　“他何止偷那一次啊？他自己都说过了，他爸爸早就叫他别再偷了，再偷就不要他了，那说明他以前就有偷摸习惯。”

　　“那肯定也是因为哪个小孩想吃什么。”

　　“想吃就去偷？你说的那些黄瓜啊，西红柿啊，玉米啊，不都是他偷的？那也是因为你要吃？”

　　“他每次都给我吃了的。”

　　“但不是因为你要吃他才去偷的啊。肯定是他养成了小偷小摸的习惯，看到能吃的东西就顺手牵羊摘一个，摘了自己又不想吃，就拿来给你吃。”

　　“才不是呢，他自己也很想吃的，他是看我小，让着我吃的。”

　　“想想就后怕，那些东西都是直接从农民地里摘来就给你吃的，上面不知道洒了多少农药，多少大粪，如果把你吃死了，还不就这么去了？叫他抵命也抵不回我的女儿来。”

　　她笑嘻嘻地说：“我自己也偷吃了很多地里的东西，也没吃死吗。要说小偷小摸，我比他好不到哪里去，我小时候也小偷小摸，难道我现在还是小偷？”

　　妈妈咕噜说：“你跟他不同吗，红星中学那种地方，偷窃成风，你能不受到影响？”

　　“那说不定卫国以前也是待在一个偷窃成风的地方呢？”

　　妈妈辩不过她了，就耍赖：“反正我的女儿跟卫国不同。”

　　她也以一个玩笑结束战斗：“那当然不同啰，一个男的，一个女的吗。”

　　在她妈妈看来，军代表一家就是她家的仇人，但在她看来，军代表一家是她家的恩人，军代表从水库里救起了爸爸，卫国从溪沟里救起了她，那都是救命之恩啊。

　　妈妈不同意：“什么恩人？他们父子俩都是先害人，再救人，功过抵消，过大于功。”

　　“怎么是先害人，再救人？”

　　“怎么不是呢？军代表如果不是为了自己那些见不得人的私心，死整你爸爸，你爸爸怎么会去跳水库呢？他逼得你爸爸跳水库了，他又跑去救起你爸爸，这能算救命之恩？”

　　“他整爸爸的时候也不见得就能预料爸爸会跳水库，他救爸爸的时候也许根本就不知道那是爸爸。”

　　“是啊，那不更说明他并不是去救你爸爸的吗？他要是知道那是你爸爸，说不定救都不救了。”

　　每次说到这份上，她就尽量不跟妈妈争论，已经过去了的事情，又都是猜测和假设，有什么好争的？争来争去，也没个裁判可以裁定谁是谁非，反而把母女关系争坏了。

　　她放过军代表，只说卫国：“但是卫国怎么是先害人，后救人呢？”

　　“他不把你带到那个溪沟里去，你会被水冲走？如果那溪沟深一点，水流得急一点，他下去得慢一点儿，或者他力气小一点儿，你就被淹死了。”

　　“但是他带我去的时候，怎么会预料到溪沟里会涨水呢？”

　　“他根本就不该带你乱跑。”

　　“那次不是你叫他带我出去玩，玩到五点再回来的吗？”

　　“但我没叫他带你去溪沟边玩啊！”

　　她笑笑，不置可否，知道她越反驳，妈妈就会越坚持。

　　但她知道，虽然妈妈嘴里会坚持抬杠不松口，但心里还是慢慢松动了的，因为凡是她们争论过的事，她妈妈后来就很少再提，既不再提自己的观点，也不重复她的观点，就这么烟消云散了。

　　只有一点，妈妈从来没改变过，那就是卫国的不爱读书，不爱学习。

　　妈妈说：“我们跟军代表完全是两种不同的家庭，他们是那种工农兵家庭，天生不是搞学习的料，你看那个卫国，从小就不爱学习，成天在外面打架闹事。而我们的家庭，祖祖辈辈都是做学问的，天生就爱学习，会学习。

　　“工农兵家庭的人就不会学习？”

　　“当然啦，你看看恢复高考后那两三届大学生，该有多少是地主富农资本家的子女啊！为什么？因为他们的家庭就是读书人的家庭。”

　　“地主富农资本家就是读书人家庭？”

　　“是啊，既然他们能被打成地主富农资本家，说明他们在旧社会是有钱的人，他们就能送孩子上大学，受教育。而那些工农兵在旧社会哪里有钱送孩子读书？越穷越没钱读书，越不读书就越穷。”

　　“也不是每个工农兵家庭的孩子读书都不行。”

　　“当然不是每一个，但卫国肯定是其中一个。如果现在让你跟卫国一个班读书，我负责你是尖子，他是尾巴。”

　　在这一点上，她无法说服妈妈。她跟卫国一起玩的时候，她还没读书，那时也不讲成绩，谁成绩好谁白专，所以即便卫国成绩不好，她也不知道究竟是他读书不行，还是他不愿意读书。

　　她读书时成绩是很好的，尤其是文科，又尤其是写作，大概继承了岑家的写作基因，上学时一直是语文课代表，作文更是深得老师喜爱，总是拿来做范文。参加过几次作文比赛，大赛小赛都是一等奖。

　　但高中阶段选择文理科的时候，她父母坚决主张她学理科，说学文科不光没出息，还挺危险，爱惹祸。

　　爸爸说：“写作是条不归路，写得出来，写不出来，都是苦。很多文人最后都是自杀身亡，为什么？才思枯竭，写不出来了。”

　　于是她进了理科班。

　　理科她也学得挺好，但总觉得不是自己最拿手的，本科她只进了省里最好的大学，研究生才考来G大，总算扬眉吐气。

　　不过她对自己的专业并没有多大兴趣，她考研究生，完全是因为无聊，本科毕业分到一个大学教书，没男朋友，生活很没意思，于是考个研究生玩玩，也好让大家知道她不是找不到男朋友，而是忙着考研究生，没时间找男朋友。不仅如此，她那时也挺相信妈妈的话，以为读个研究生，可以拓宽她找对象的范围。

　　她可以理解妈妈对军代表的仇恨，但她比妈妈平静得多，恨军代表又有什么用？那个年代的人谁又能说得清楚？

　　至于军代表在处理爸爸的问题时，有没有掺杂个人感情在里面，她就不知道了。她相信军代表还是真心喜欢妈妈的，但如果爸爸没那个小辫子在那里，军代表也不会编造一个出来，把爸爸整到乡下去。如果爸爸是军代表的亲戚，大概军代表就可以对外调结果睁一只眼闭一只眼，或者根本就不会派人去外调爸爸了。

　　历史就是由无数个巧合组成的，个人历史是这样，国家历史也是这样。

　　而历史又是唯一不能回头重来的东西，发生了就发生了，可以算账，可以奖惩，但不能重新来过。

　　她不知道妈妈这些年是没找到军代表，还是找到了不愿意告诉她，怕她跟卫国联系上了。但她知道，如果她找到卫国了，肯定不会告诉妈妈。