第八章

　　岑今生怕妈妈会发现她头上的大包，专门用刘海盖住，晚上洗脸的时候，也只让妈妈替她从热水瓶倒了热水，兑了冷水，她就抢着拿毛巾，说自己会洗。

　　如果是平时，妈妈一定会起疑心，会追问，但这段时间，妈妈有点像掉了魂似的，总有点心不在焉的，所以也没注意到她行为鬼祟。

　　后来有好几次，她都想问问妈妈，爸爸到底是不是流氓，但她一看妈妈那神情，就不敢问了。而她一看爸爸那神情，就觉得不用问了，爸爸肯定是做下什么不好的事了，因为爸爸总像心中有愧一样，胆怯地看着妈妈。

　　有一次，到了吃饭时间，爸爸到学校食堂打了饭回来，摆在饭桌上，给三个人都盛好了饭，但妈妈躺在床上，不起来吃，爸爸支使女儿说：“今今，去叫妈妈起来吃饭，别把身体饿坏了。”

　　她跑到床边去叫妈妈，但妈妈说：“饿坏了就饿坏了，像这样活着又有什么意思？”

　　她吓坏了：“妈妈，你不能死，你死了，我怎么办？”

　　妈妈叹口气，起床来吃饭：“不是为了你，妈妈真的不想活了。”

　　爸爸低声说：“今芬，看在孩子份上。”

　　妈妈一句话呛回去：“我在跟我女儿说话，没跟你说话。你还敢叫我看在孩子份上？如果你心里有孩子，你会做出这种事来？”

　　“那时哪里有孩子呢？”

　　“怎么没有？你不是在有了孩子之后才跟我的吗？”

　　“我都不知道那是不是我的孩子。”

　　她听到“孩子”二字，赶快问：“爸爸，妈妈，你们是不是在说我？”

　　妈妈不耐烦地说：“不是。大人说话别插嘴。”

　　爸爸恳求说：“今芬，我们别当着孩子说这事了吧。”

　　“她迟早是会知道的，我们不说，别人不会告诉她？再说我们离了婚，她也会知道。”

　　“今芬，我求求你，别离婚，我不能没有你。”爸爸说着，眼泪都下来了。

　　妈妈狠心地说：“不离婚行吗？不离婚就判你重婚罪，关你去坐牢。”

　　“我愿意坐牢，也不愿意离婚。”

　　“你愿意坐牢，我还不愿意坐牢呢，如果我们都坐了牢，我女儿怎么办？”

　　爸爸失声痛哭起来：“天啦，共产党的天下，怎么可以这么不讲道理啊！”

　　妈妈呵斥说：“你别在这里说反动话了！这跟共产党有什么关系？谁叫你娶一房太太，又娶一房太太？这是新中国，实行的是一夫一妻制。”

　　“但是我没跟她结婚啊！我们根本没登记，怎么能算结婚呢？”

　　“你们三媒六证，花轿抬进门，拜了天地，进了洞房，怎么不算结婚呢？”

　　“但我那是被迫的啊！我根本就不爱她，我是为了能出来读书求学，才答应跟她拜天地的。”

　　“你要是真的不爱她，你干吗跟她入洞房？你不会在婚礼之后就跑出来求学吗？”

　　“我不进洞房，家里就不让我出来读书。”

　　“那你想怎么样？想出来读书的时候就听从家里的话，跟那个女人结婚，书读出来了，就不要那个女人了？我作为一个女人，也不能赞同你这个做法！”

　　爸爸抖抖地说：“今芬，你这是要逼死我啊！”

　　“我逼死你？你才是要逼死我！我抛弃了一切，连父母都不要了，就为了跟你在一起，我跑到这个小地方来，住这么破烂的房子，过这么贫穷的生活，我为了什么？不都是为了我们的爱情吗？结果你怎么样呢？你让我成了一个重婚罪同案犯，成了你的姘头，成了你的皮绊，成了一个不要脸的女人。不是为了我的女儿，我早就一头撞死了，你还敢说我逼死你？”

　　“今芬，我对不起你，对不起你。但我不是有意的啊！我以为没登记，婚姻就不算数。”

　　爸爸妈妈两个人都哭起来，她也吓得哭了起来。

　　过了一段时间，爸爸就从家里搬出去了。她没看见爸爸是怎么搬出去的，只是突然发现床上的被子少了一床。

　　从她记事起，她家的被子就是两床，一床粉红色的，一床水绿色的，都是缎子的被面，条子花纹的被里。她有好长时间都以为每个人家里都有这样两床被子，后来才知道那是她姥姥在妈妈结婚的时候寄过来的礼物，这在当时是非常贵重的礼物，一般人买不起的。

　　但妈妈那时不怎么懂家务，洗被子的时候把缎子被面也一同放到碱水里洗了，结果被面很快就开始抽丝，有些地方变得非常稀薄，有的地方只剩下横着的丝线，竖着的都不知到那里去了，她小时候最爱把手从横线之间钻进去掏里面的棉絮了。

　　现在那床水绿的被子不见了，她问妈妈：“妈妈，我们还有一床被子呢？”

　　“你爸爸带去了。”

　　“爸爸他到那里去了？”

　　“他搬走了。”

　　“为什么他要搬走？他不要我了吗？”

　　“不是他要搬走，是学校叫他搬走。今今，妈妈告诉你一件事，你不要哭，要勇敢，妈妈现在就指靠你了。”

　　她很勇敢地说：“妈妈，你说，我不哭，我好久都没有哭过了。”

　　“嗯，今今勇敢。我想告诉你的，就是你爸爸他以前结过婚，有一个妻子，一个孩子，但他以为自己没结婚，因为他们没有登记，所以他又跟妈妈结了婚，生下了你。现在被学校查出来了，说他犯了重婚罪，因为一个人不能同时跟两个人结婚，结了就是犯罪。”

　　“爸爸坐牢了？”

　　“没有，但是派出所把我跟他的婚姻取消了，那样他就没犯重婚罪。”

　　她满怀希望地问：“那爸爸就可以回来了？”

　　“他怎么能回来呢？我们的婚姻都取消了，他就不是我的丈夫了，他是别人的丈夫，所以他不能跟我们住一起了。”

　　“他到别人那里去了？”

　　“还没有，他不愿意去，他不喜欢那个人。”

　　“他到哪里去了？”

　　“他现在暂时住在工会办公室里。”

　　“我可以去看他吗？”

　　“你去看他干吗？他已经不是你爸爸了。”

　　“那谁是我的爸爸呢？”

　　妈妈有点生气地说：“谁都不是你的爸爸，你没爸爸！”

　　她还想问什么，但有人在敲门，妈妈打开门一看，是军代表。妈妈把军代表让进屋里坐下，军代表说：“今今，你到我家去跟卫国哥哥玩好不好？”

　　她还没回答，妈妈就说：“我今今晚上从来不到外面去玩。”

　　军代表面有难色：“我们要谈的事，孩子听见不大好吧？”

　　“没事，我刚才正在跟她讲她爸爸的事呢，她也不小了，也该知道了，再说世上没有不漏风的墙，我不告诉她，别人也会告诉她。”妈妈命令她，“今今，上床睡觉吧。”

　　“我还没洗脚。”

　　“睡吧，睡吧，一天不洗脚不要紧。”

　　她赶快跑到床边，脱了外衣，上床睡觉。但她一点也睡不着，闭着眼睛装睡，不时地睁开眼睛，看看妈妈他们在做什么。

　　军代表和妈妈坐在桌子的两边，低声说着什么，她一点也听不见。军代表手里捧着妈妈泡给他的茶，笑微微地说话，而妈妈则低着头，手在桌上无意识地划着。

　　她从来没见过妈妈这幅模样，妈妈说话总是神采飞扬，有手势，有表情，有笑声，两眼炯炯有神，跟谁说话就看着谁，像这样默默无言低着头的情形，可说是从来没有过。

　　过了一会，她看到妈妈用火柴棍一点一点挖桌子缝里的油泥。那是一张很旧的桌子，好像是几块板子拼起来的，板子与板子之间是一道黑黑的缝，低于桌面，像个小沟，里面是软软的黑油泥。

　　她以前最爱用火柴棍挖那些缝里的黑油泥了，一点一点挖出来，堆在那道缝的旁边，形成一条黑黑的小山群，便很有成就感。但妈妈不让她挖，说那是桐油石灰，是用来粘合板子与板子的，如果都挖掉了，桌子就会散架，所以她再不敢挖了。

　　没想到妈妈自己也挖起桌子缝的桐油石灰来了！

　　军代表走了之后，妈妈关上门，她从被子里钻出来，问：“他走了？”

　　妈妈吃了一惊：“你还没睡着？”

　　“我还没洗脚呢。”

　　妈妈在盆子里倒上水，招呼她洗脸洗脚，她问：“妈妈，你不是说不要挖桌子缝里的桐油石灰吗？怎么你今天自己也在挖呢？”

　　妈妈好像正在想什么问题，被她打断了思路，愣了一愣，才说：“我挖了吗？我没注意。”

　　爸爸搬走之后，有时会趁妈妈不在家的时候跑来看她，每次都是慌慌张张的，说不上三两句话就要往回跑，说正在劳动，趁中间休息偷跑来的，现在得走了，不然被监督人员发现会很麻烦。

　　爸爸叫她别告诉妈妈他来看过她，她真的忍着没告诉妈妈，怕妈妈生气了会骂爸爸。

　　那段时间，她非常孤独，小朋友都不跟她玩，爸爸也不跟她住在一起了，妈妈虽然还跟她住在一起，但总是魂不守舍，沉默寡言。

　　这样的日子过了一段时间，暑假到了，妈妈对她说：“我们要到五中去集中学习两个星期，一星期才能回来一次，不能带家属，我想把你放在黄奶奶那里，让她照顾你。”

　　她还记得黄奶奶，是她小时候的保姆，就住在学校旁边。妈妈生下她来，工作很忙，姥姥又不能来照顾她，学校也没有托儿所，妈妈就为她找了个保姆，是妈妈一个学生的奶奶。

　　但黄奶奶自己还有孙子孙女需要照顾，虽然不是吃奶的孩子了，但也离不开大人，所以黄奶奶不能上他们家来做保姆，她妈妈就每天早上把她送到黄奶奶家，晚上下班了再接回来。

　　黄奶奶把她照顾得很好，妈妈很感激，总是在讲好的工钱之外，再给黄奶奶一些钱和礼物。后来她长大了，不用保姆照顾了，妈妈还不时给黄奶奶送点礼物。有时爸爸妈妈都要带学生下乡劳动，也把她放在黄奶奶家。

　　但她已经很久没去黄奶奶那里了，觉得有点陌生，想跟妈妈讲个条件：“我就待在家里不行吗？”

　　“你这么小，怎么能一个人待家里，一待一星期呢？”

　　没办法，她只好去了黄奶奶家。

　　黄奶奶那里没人跟她玩，她只好玩黄奶奶的针线簸箩，是一个藤条编的脸盆大小的玩意，里面装着一些针头线脑，扣子夹子什么的，如果运气好，还能找到一分两分钱。如果能凑齐五分钱，就可以到小店子去买三颗薄荷糖。

　　黄奶奶比前几年老了，精神也不大好，多半时间是躺在一个靠椅里打盹。做饭也没什么花样，每顿不是泡菜稀饭就是白饭里放点油放点盐放点酱油，炒热了，又当饭又当菜。

　　每天吃过午饭，黄奶奶都要把她按在床上睡午觉，她胆战心惊地躺在黄奶奶身边，总觉得待会醒来，黄奶奶可能就已经死了，因为黄奶奶自己都说自己是“一幅死相，活不长了”。

　　她问黄奶奶：“什么样的相是死相？”

　　黄奶奶也不避讳，指着自己的脸说：“你黄奶奶这样的相，就是死相。”

　　她仔细看了黄奶奶的脸，很多皱纹，眼睛下面很肿，牙齿残缺不全，头发快掉光了。她很庆幸地想：还好，爸爸妈妈和我都不是一副死相。

　　黄奶奶睡着了的样子比醒着时还可怕，她吓得跑到黄奶奶脚头去睡，觉得那样可以离死神远一点。但她仍然睡不着，老是盯着黄奶奶的脚看，觉得黄奶奶的脚好奇怪啊，尖尖的，脚趾跑到脚底去了，脚后跟有很多裂口，看着就很干燥，恨不得吐点唾沫给黄奶奶抹一下。

　　终于熬到了妈妈结束集中学习的那一天，她想到妈妈今天晚上就会来把她接回去了，感到好开心，吃也吃得香，睡也睡得香。

　　可能是这两个星期她一直没睡好，那天的午睡她睡得特别长，醒来时觉得太阳都快落山了。黄奶奶不在床上，她听见外面有很嘈杂的说话声，跑到窗子那里一看，外面有一大群人，正大声议论什么。

　　有个中年女人说：“看来他是真的不想活了，水库多深啊，还在身上捆个大石头，那还不一沉到底？“一个男人说：“我们男人就是这样，想死就是真想死，不像你们女人，投河上吊都是用来吓人的，找个尺把深的水塘去跳，还要在水塘边哭个三天三夜，愁怕别人没听见不去拉住她。”

　　外面的男人女人分裂成两派，你攻击我，我攻击你。

　　但不知道为什么，当岑今听到“身上捆个大石头”的时候，她心里一惊，好像头被什么东西重重地敲了一下一样，嗡的一声，耳膜都好像被震破了。