昭和十四年冬
东京
城西浅草寺对岸的一处小酒馆内在傍晚来临前亮起了灯，这处位于街角的小酒馆并不大，3个组单人桌椅与5把吧台椅挤在不到20㎡的空间内。
此刻，老板娘正认真擦拭着吧台，盘起的头发代表她已经嫁为人妇，只是搬起那个等人高的木质招牌显得有些吃力。
一步，一步，老板娘只能慢慢挪动脚步。
哗~
这个时候门帘被打开，森村圭一拖着疲惫的身体进来，看到这一幕立马放下公文包上前帮忙：“坂本太太，为什么不换一个小一些的？这对您来说太重了。”
老板娘松了口气，起身挽起垂下的发髻，声音温柔：“这是辉之亲手做的，等他回来，看见招牌不在了，不太好。”
森村圭一张了张嘴，欲言又止，只是默默地帮坂本太太将招牌放到门口。
老板娘坂本太太很快出来，将双手放在身后，紧紧贴着后背到臀部捋平了和服后缓缓蹲下，沿路不少行人都被这一幕吸引，甚至有不少议论声响起。
“真是可惜了，也不知道那个【幸运的坂本】有没有死在支那。”
“大概率吧，关东军这次损失极大，【幸运的坂本】这次恐怕就没有那么幸运了吧？”
“哟，这不是森村主事么？开战以来，他可是每天都来，真是殷勤啊。”
“谁说不是呢，森村主事无论是工作也好，身高也比那个【幸运的坂本】强太多了。”
坂本太太没有理会身后的议论，只是在招牌上写下：
今日供应
清酒、梅酒
鰤鱼刺身
风干多线鱼、银白鱼
关东煮、炸鸡肉、小菜若干
尽管坂本太太努力将字写得大一些，但也仅仅占据招牌的1/3。
可想而知，当年这家小酒馆的物资有多丰富。
森村圭一看着坂本太太写完起身，才反应过来，跟在身后走进小酒馆，身后的街上顿时响起【都懂的】笑声。
“辛苦你了，店里还有一些珍藏的生啤，给你拿一些吧。”
坂本太太冲他微微一笑，森村圭一竟然看痴了，忘了回答。
森村圭一只是看着坂本太太不断忙碌，偶尔滑落的秀丝都让他忍不住想要伸手将它轻轻挽起。
狭小的空间内只有两人，随着坂本太太偶尔起身时看向他的眉目传情，小酒馆的气氛逐渐开始变得暧昧。
但这一幕很快就被打破，又有两个男人闯入小酒馆。
一个寸头的中年男人，看着内衬的白色衣服，应该是海军省的。
另一个男人戴着眼镜，身材略显消瘦，看起来是个文书工作。
毕竟在这个时代，戴眼镜也是一个奢侈的事情。
“哟~坂本太太，来两壶清酒，一盘炸鸡肉，再弄些小菜。”海军省的男人大咧咧招呼，便与好友在旁坐下。
森村圭一低头暗叹，该说的话，看来还是没机会说了。
“山本次长已经调任联合舰队，海军现在还是不同意三国同盟吗？”眼镜男坐下第一句话就差点让森村圭一将啤酒吐出来。
这又是一个激进派啊，最近他们外务省都是这种声音，听着就让人烦躁。
“快了，帝国只有加入三国同盟才能解决陷入支那战场的困境，陆军那些马鹿，真是废物。”
眼镜男看了看左右，看到只有吧台的那对男女，便也放开：“是啊，如今民间的呼声很大，东京的物资都开始匮乏，去年来的时候，我记得还有火腿、啤酒，哎~好久没吃到其它料理了。”
海军省的激进派狂热地灌下清酒：“是啊，当年戊辰战争之后便是明治维新，琉球战争拿下冲绳，甲午战争夺取半岛、高砂还有2.3亿两白银，日俄战争拿下库页岛与旅顺、对马海战确定了我们亚洲霸主的地位，上一次世界大战继承了青岛，然后是东北，多么肥沃的土地啊。”
“这个国家，就是在一次次战争中崛起的！”
可他说到一半，却话锋一转：“只是陆军的蠢货，竟然无法快速拿到合约，以往每次战争帝国只需要一个月甚至更短的时间就可以取得利益，如果不是他们无能，现在我们应该喝着啤酒，吃着刺身料理才对！”
“战争，只有由海军主导的新的战争，才能解决眼前的困境。”
眼镜男点头：“是啊，柏林的铁蹄已经碾过肥沃的东欧平原，三国结盟之后，帝国只要南下，一切都会好起来的。”
两人的谈话内容一字不差的落入坂本太太的耳朵，正在炸鸡肉的她露出一抹让森村心疼的惨笑：“我的先生，便是牺牲在了你们说的战争中，通知书是早上送来的。”
坂本太太的声音很轻，正在谈话的两人瞬间陷入寂静。
刚才眼镜男的那一句“一切都会好起来的”显得格外讽刺。
森村圭一望着坂本太太颤抖的倩影，突然将酒杯重重砸在吧台上：“够了！”
他红着眼睛站起来：“你们口中的'战争'，是坂本君再也不会回来的清晨，是坂本太太每天擦拭的空酒瓶，是街上那些饿着肚子还喊着'万岁'的孩子们！”
海军省的男人猛地起身，却被眼镜男拉住，他愤怒地扭头，可对方却只是淡淡的摇头，眼中的激昂逐渐淡去。
街上突然吹过一阵寒风，小酒馆的门帘随风荡起，门外传来孩童嬉闹声，他们正用木棍扮演“皇军游戏”。
坂本太太脚下突然有些不稳，她伸手勉力撑住桌子，只是一不小心将桌上珍藏的相框打落在地。
相框里是她们夫妻的合照，碎裂的玻璃与笑容一起，永远停留在了这个昭和十四年的冬日。
