第十八章 信仰的追求与心灵的挣扎（2）

　　《骆驼》：生命的价值

　　朋友们再三再四撺掇我为他们写一部类似于青春文学的藏地小说。于是写完《西藏的战争》以后，便把“骆驼”挂在了心上。及至竣稿，我发现我错了，我不该勉强自己写一种我根本无法中规中矩的东西。

　　检点自己的同时，又冒出另一些疑问来：谁能告诉我青春文学的标准是什么？为什么要有青春文学和成人文学的区分？少男少女就真的不需要成人一样的阅读，成人就真的不需要少男少女一样的思考吗？诚然天真和幼稚是少年人的天性，但成人非得老谋深算、练达周到了才够意思？反过来说，难道少年人就不应该有一点残酷之情、血性之爱的储备，免得他们长大以后，面对必不可少的惨惨西风、烈烈红日的时候显得惊慌失措？

　　我少年时代最喜欢的读物是《水浒》。“文革”期间，偷着看的。我偷来了遇穷困仗义疏财、为朋友两肋插刀等等，迄今还影响着我的人生。《水浒》里尽是人杀人，但我看了也没有变成杀人犯。如果我们人类丛书中见了刀子就去杀人，见了鲜血就去死亡，或者见了罂粟就去吸毒，见了剪径就去打劫，那就真该焚书坑儒了。实际上人性的向善是一种自发的趋势，如果不是万不得已，它一定是只接受美好而杜绝丑恶的。少年人有天然的道德免疫力，除非后天的扭曲超过他的免疫极限。因此刻意的励志、人为的净化以及道德说教的形象演示等等，都有可能是对文学本身的伤害。人在毫无杂质的环境里生活，最容易失去的就是抗体。过于温热绵软的成长往往会让男人丢失阳刚，让女人少了阴柔。

　　《骆驼》是个爱情故事，有点悲，有点沉，让人思念那时候人的爱情和动物的爱情是多么伟大啊——爱的价值，就是生命的价值。

　　我曾经的生活告诉我：骆驼作为人的伴侣，是所有役使动物比如牛马骡驴象中最出色的。只要你拉过它，让它为你驮过东西，或者你用缰绳抽过它的屁股，用巴掌拍过它的肚子，用呵斥让它跪下再骑上去走南走北，它就会长久地记住你。更重要的是，骆驼从来不浅薄地显示它们对人的超长记忆和由此而生的感情依恋，一辈子都不显示，它们用大智若愚的姿态把这种能耐深深地潜藏起来，致使人类在很多时候都以为它们是笨拙而低能的。

　　只有一种例外，那就是你遇到了危险，你需要它们的求援，它们就会不要命地从远方跑来，尽其所能地帮助你。到了这种时候，你才会吃惊地发现，骆驼的感官和记忆是动物里最发达的，它们能闻出地下水的流淌，能在逆风时嗅到一百公里之外的青草，能记得十几年、几十年前走过的路、经历过的环境以及役用过它们的你。而它们记住你的目的，决不是要依赖你或者投靠你，求得你的豢养，不，它们完全不需要。

　　它们是在荒天旷地里吃粗粮的——梭梭杆、骆驼刺、芦苇叶、红柳枝，它们是十天半月才喝一次野水的，它们在了无草迹的沙漠里跋涉的时候是可以一连四十天不吃不喝的。它们根本用不着你为它们操心，不必恩情和宠爱相加，甚至都不需要你的一瞥青睐、一丝安慰、一种爱抚。它们记住你的目的就是为了毫无索取地为你服务，就像你的母亲——她的为你着想完全出于一种仁爱的本能。它们活着，终生都是为了报答人对它们的信任，而且是无偿的报答，是毫无功利心的报答。

　　然而我要讲的骆驼，却与以上的种种优点无关。因为只有我知道，骆驼的生命里，那些出现在人类意料之外的精彩，才是它们原来的样子，正如我在《骆驼》结尾时所写的那样：

　　现在，让我们翻开地图，仔细看看青海的柴达木，找一找那些我们已经熟悉的名字：

　　夏日哈、香日德、诺木洪、乌图美仁、格尔穆、大柴旦、小柴旦，还有库尔雷克、娜陵格勒、察汗乌苏。是的，我们用骆驼和骆驼客的名字命名了这些地方，好让我们永远记住这个美丽而凄恻的故事，记住那些因爱而获得了生命尊严的骆驼和拉骆驼的人，记住在不朽的荒原，有着我们从不曾丢失的爱的流传。

　　人文精神的普世光亮

　　写下这个题目时我有些踌躇，毕竟关于“什么是人文精神”一直是众说纷纭，而且今天我重拾这个话题似乎有些不合时宜，但是当我阅读周昌义的长篇小说《江湖往事》时，却被一种深刻的怜悯和关怀所震撼。这是我们当代的作家中、当下的小说里罕见的人文情怀，它就像一缕剑芒刺中了我的心，顷刻间让我抛却了那些复杂纷繁的理论探讨，从而直取简明真实的心灵意义，那就是对人类生命的普世关怀。

　　《江湖往事》是一部语言简洁生动、气韵饱满丰盈、故事流畅跌宕、人物真实可信、严肃的命题和通俗的手法浑然一体的小说，但在我看来，所有艺术上的成功都不重要，重要的是这是一本关于底层生命艰难生存的书，它承载的是沉默的人群沉默的悲惨、绝望、希冀和抗争，是人类在现实的苦难面前应有的心灵良知和道义勇气。周昌义无疑是一个有着极为鲜明的平民视角的作家，他关注的不是某一个高尚的或卑贱的人，而是社会整体的生命，他因此得以深度探究底层生命的生存真相。一个知识分子有责任把他对社会的思考和忧虑说出来，他的声音也许不足以覆盖大地，但正是这样的声音让我们听到了厚重冰层之下的痛苦呻吟，让我们直接感知了繁华热闹的浮沫之中隐现着怎样的“原生态”。我们常常探讨什么样的人是知识分子，在周昌义的这部小说里，我看到了一种独立、真实、不虚妄的书写姿势。他站在那儿，凝神倾听来自底层的呼喊和挣扎，撞击与疼痛是同时刺入他心脏的利器，他有什么理由拒绝说出他的痛楚和忧虑？也许正是这样的姿势决定了周昌义的知识分子角色，对着世界，他说出真实的话，发出锐利的声音，以践行一个作家的良知。周昌义在遵行着他的信仰，与宗教无关，与人的生命有关，这是他思考与写作的基石，他信仰生命，所以面对生命的苦难，他不能保持沉默。

　　《江湖往事》触及的是我们当下的社会极其敏感而复杂的现实之一——关于农民工的问题。这个问题以及由此引发的一系列社会问题早就不是一个新鲜话题，它所产生的持续思考也说明这是久悬未决的难题。周昌义在此时把他的目光和笔触伸向这个区域，无疑有着某种探险的意味，与其说这是周昌义的一次非常书写，毋宁说这是他对于自己勇气的挑战。《江湖往事》呈现的是一个名叫仁城的城市里的农民工与命运抗争的故事，无论是赢得城市还是失去城市，都还没有进入这群农民工的期待之中，他们只要求最基本的生存和生活，这是他们对于仁城的极限想象。然而这个标明“仁”字的城市，却以最大的冷漠和蔑视拒绝了他们。当穹小的哥哥穹大被钢筋穿透身体的时候，整个城市的躯体也被穿透。周昌义以一个“仁”字来为这座城市命名，其中的含义不言自明。在“仁”的城市，穹大们不仅没有被仁慈地接纳，反而丧失了卑微而贫贱的生命。这是极为悲惨的事实，它发生在我们的日常生活中，我们几乎每天都能通过各种渠道知道那些在最底层挣命的农民工，是用怎样恐惧或漠然的心理面对随时降临的灾难，他们的血汗托起了一座座城市的大船，而他们自身却陷在沼泽中被淤泥吞没。

　　这是一种绝望的生存，它遭遇的不仅是生之艰难，更重要的是对未来无所希望的全面崩溃。穹小们是一个穷人群体的象征，这个群体散播在各个城市的缝隙，用他们沉默的力量，成为支撑城市庞大躯体的难以或缺同时又微不足道的分子。他们从事着城市最危险、最卑贱、最脏累的工作，得到的回报却最可怜，不仅身体承受苦难，个人没有尊严，就连生命都一文不值。他们在城市建起的高楼没有一间属于自己，以蜘蛛人的性命相搏擦洗的窗子没有一扇为自己打开，他们流血流汗付出劳动甚至生命的城市把他们隔绝在城市之外，他们甚至拿不到用生命搏来的微薄的血汗钱。周昌义敏锐的视角触碰到了城市震颤的神经，他没有蒙住自己的眼睛，而是用他的眼睛和他的灵魂一起喊出了底层人生的苦难。在这样的呐喊中，有他清醒而警觉的表达：一个社会的和谐与幸福取决于全民的普遍幸福，如果我们肆意地剥夺另一个人群最基本的生活权利，无视他们的生命存在，必然会导致社会的不安定甚至更大的震荡。穹小们最终对生活的选择正是不幸而残酷的验证。

　　当穹小在医院面对垂死的哥哥因为没钱而得不到救助，用刀一点一点划开自己瘦骨嶙峋的身体时，也把仇恨一点一点注入了自己的身体，从这个时候起，他要完成对城市、对一切不公、冷漠和践踏的复仇。这是一个惊心动魄的过程。周昌义显然更为重视这个过程，这也是他探究人性的最初视点；他看到的是人性从善走向恶的子弹是如何射出的，它所击中的又是怎样的目标。在这个艰难的路途，周昌义洞开他的人物的心灵，让我们看到里面深藏的屈辱、不甘和真实的诉求，看到一个羸弱善良的生命如何在一夜之间面目全非。穹小们终于用以恶制恶的方式赢得了他们在城市生活的权利，却永远不可能占有城市的一寸土地——这个城市没有他们的位置。他们用暴力来获取财富，以为有了金钱就有了人应该拥有的尊重、权利、地位和幸福，殊不知这全是他们的一厢情愿，他们在获得金钱的同时，也沦为文明社会和“普世伦理”要急于清除的毒瘤，尊重、权利、地位和幸福等期待也就荡然无存。

　　当然周昌义的思考远比这显明的事实宽大，他关注的焦点是我们的社会究竟为这个群体做了什么？对生命持有的平等和尊重的态度，使周昌义在底层民众身上寄予了深厚的同情，也因此，他试图通过另一组农民工高粱们的图像打开另一个通道，看能否到达梦想的彼岸。高粱的出场似乎打破了穹小们制造的邪恶和恐惧的阴郁氛围，他是否会在社会认同的道德和正义的道路之上，带来农民工命运的阳光灿烂，不仅是一个悬念，也是一个令人焦灼的等待。遗憾的是，现实比我们知道的还要残酷，它不仅粉碎了高粱们的理想期待，也把一个在社会潜流中运行的冷漠无情的生存法则呈现给我们：拿不到工钱的农民工们，即使手持法院的生效判决照例是一分拿不到。我们的法律通过一张表面上对农民工有利的判决文书，给农民工打了一个必然会扭曲他们灵魂的白条。周昌义试图告诉我们：白条上欠了农民工的，不仅仅是属于他们的工钱，还有整个社会的道德和良知，还有原本是保护弱小、保护公正的法律。当一纸空文的生效判决最终成为彻底绝望的理由时，作为农民工的外乡人也就失去了对城市及社会最后的信心。

　　走投无路的高粱们只有拼尽全力愤然一搏——跳楼，用并不卑贱的生命换取应得的权利。农民工跳楼讨薪是在社会中经常发生的事实，对此很多专家都有过精辟的论述。因着周昌义对底层生命的深刻观照，我再一次注意到，他把笔触刺向了城市的内核——人的良心。面对高粱们在仁城最著名的大楼跳楼讨薪的悲惨，轰动的仁城成了一个大马戏场，没有人关心这些农民工的生死，抱怨、冷漠、哄笑、讥讽的看客们用声音汇成的洪流，淹没了高粱们微弱的生存呐喊，把他们生死攸关的挣扎当成了一幕活剧。他们的生命与城市文明生活的享受者有什么相干？这是令人不寒而栗的书写。周昌义深切地体察到，鲁迅先生所处的“看客”时代仍然没有结束，只是在今天披上了更加文明也更加冷漠的外衣。

　　由此我想到，欠了农民工的，不仅仅是那些建筑公司、那些为富不仁的老板、那些不作为的机关单位，还有我自己，还有我们这些享受着农民工的付出和创造、却又漠视着他们的所有城里人。农民工的要求并不高，可惜我们没有做到。面对令人寒心的一切，周昌义不是摆出一副精英文人的训世姿态，而是真正与生命之艰、与民生之苦相依为命，知冷知暖。他就像一个农民工出身的知识分子，写了他的亲兄弟，写了他的侄儿侄女，更写了他们的心、他们作为乡下人对一座陌生城市的良心，写了他们几辈子的希冀和明天的愿望，写了他们在城市里不想变坏却又不能不坏的全过程。在这个意义上，周昌义显示出了他的现实主义水准和力量，他坚持了写作的平民立场，也坚持了一个作家面对真实的风骨。

　　周昌义通过《江湖往事》忧心忡忡地警告我们：不要让农民工进了城市就流离失所，不要让人家累死累活却不给工钱或少给工钱，不要漠视他们的生命、他们的价值、他们生存的基本条件。周昌义让我们想到，中国的美好未来，如果没有农民工的幸福，就等于零。换句话说，农民工的未来，就是中国的未来，他们的幸福和处境就是整个中国农民的幸福和处境，自然也是中国人的幸福和处境，这样说一点也不过分。奔小康，不是商家在奔，不是老板在奔，不是知识分子在奔，是包括农民工在内的老百姓在奔。百姓的小康，农民的小康，所有弱势群体的小康，才是真正的小康。

　　跳楼的农民工高粱终于没有跳，因为政府出面了，政府以工钱的形式来到了用性命讨要工钱的农民工面前，所有悬吊在高楼之上的农民工都感动得潸然泪下。读到这里，我也为之动容，眼泪唰啦啦濡湿了书页，不禁长出一口气：这些农民工的宝贵生命终于保住了。可是，可是政府啊，你怎么才来？

　　我相信，正是因为高粱们的跳楼才唤起了政府、媒体以及全社会对农民工问题的高度重视，更相信农民工的工作会有的，工钱也会有的，他们的处境也会一天天好起来，因为至少有周昌义这样的作家来提醒我们，有《江湖往事》这样的作品来警示我们。《江湖往事》给我们提供了一个中国当代文学少有的现实主义文本，它所彰显的人文精神让我们看到了穿透寒冷和迷雾的普世光亮，它是美丽的，也是孤独的，同时又是持久而坚定的。它通过底层民众的真实生活启示我们：以人为本的和谐社会需要人文精神的关怀，需要普世之光的照临；而持久坚定的普世之光——能让我们期待、能给我们信心的普世之光，既是知识分子之光、农民工之光，也是社会之光、生存之光、一切弱势群体之光，更是政府之光、法律之光。

　　祈愿“江湖往事”永远成为往事，祈愿农民工兄弟月月都能拿到工钱，年年都能回家过年——笑着，而不是哭着，回家过年。

　　触摸骨头

　　这本书的名字叫《骨子里的青岛·青岛艺术群落文献》。

　　就前卫和先锋来说，艺术永远走在文学的前面，因为艺术的空间是自造的，文学的空间是别人赐予的。

　　黯昧需要发光，破碎需要整合，迷茫需要清晰——心灵的表现如此强烈，它给现代艺术提供了动力和另类组合。真正的另类是心灵的不可复制，它是现代艺术的源泉，无论你和你的艺术选择怎样的生存方式，你都无法拒绝走向极端的魅惑。自由奔放、个性张扬、标新立异、赫然醒目，艺术的民间殿堂里，错位即是规范，颠倒就是秩序。或者，你颠倒了别人颠倒的，你规范了别人规范的。

　　是勇气主宰了他们的灵魂——脱离传统、开罪于生存环境、走向莫名其妙、投身于人格分裂、呈现非理性状态。他们的存在就是他们的线条、色彩、结构、光影和行为，艺术和自我没有什么区别。

　　我由此想到，现代艺术最大的挑战并不是不自由，而是庸俗。从这个意义上说，主流的虽然很容易显要，却也很容易流入庸俗。非主流的艺术——如果它还是艺术，那就一定要杜绝庸俗。众人循规蹈矩的祈祷声中，那个用怪异的号叫引起上帝关注的孩子，其实就是艺术家。他用旁门左道更加便捷地完成了皈依，发现皈依原来就是忠于自己。——上帝啊，没想到你就是我。为什么不能像上帝那样思考呢？这样思考的结果是：我们有了艺术的爱与悲悯，有了亚当与夏娃般的裸男裸女和接受惩罚的人类。这就是说，所有的现代性，都意味着必须站在上帝的起点上思考人类和世界的命运。

　　不应该把追求自由、张扬个性、叛逆时代冠冕在他们头上，因为那是他们与生俱来的心情，是本该如此的常态，不需要刻意标签。对于一个真正的艺术家，自然地生发比自由地追求更重要，尊重艺术就是尊重人的天性。因此，“艺术的生命是自由”和“艺术死于自由”的命题同样都是真理。他们是真理的孩子，唯一需要警惕的是：圣殿的祭司并不是顽固的守旧派，他随时准备接纳他们。一旦被接纳甚至被供奉，他们基本就结束了。所以拒绝庸俗就是拒绝接受进入圣殿的结果。伟大的艺术家到死都在追寻的过程里，他们不为圣殿而活，不为结果而生。他们激昂、有力、饱满、灵动、飞扬地走在路上，并因为自己从不废止的行走而让所有观赏的眼睛闪闪发亮。

　　当然他们也需要休息，路边的驿站，那间四面写着黑色大“拆”的茅草房，就是民间殿堂、草根雅舍——温馨而灿烂的归宿。永远的草根，才会有永远的生命力。那种“苦日子终于熬到头”的感觉其实就是坟墓。

　　现在可以提到“骨头”了，那就是热衷于拒绝、说“不”和自甘草根的理想精神，就是面对豪门盛宴而吃糠咽菜的精神。它在大家还看不懂的时候，悄然成了艺术的支撑，让我们在旷天野地里泛滥的寂寞背后，看到了时而枯枝蓬勃、时而野秀峥嵘的大树和大树的“群落”——森林。

　　森林再寂寞也是森林。

　　盆景再喧天也是盆景。

　　一句话，真正的艺术精神，就是为了理想和真理的牺牲。

　　一切为了牟取而不是为了牺牲的人，都不是艺术家。

　　帕慕克的贫乏与丹·布朗的富有

　　接触了几个作家，他们几乎都读过或正在读《我的名字叫红》。中国作家是全世界模仿能力最强的作家，我敢说过不了多久，我们中间就会有人写出类似于《红》的小说，它必然会包含以下几个要点：一、出场的主要人物全都用第一人称说话；二、死去的人阴魂不散以主人公的姿态参与人世的纠纷；三、让人物成为小说的视角，有多少人物就有多少视角；四、拉扯一些情节之外的书本故事以增加小说的历史和文化厚度。其实这四个要点由《红》提供给我们，早已经不新鲜了，在西方现代作品中，这都是用滥了的手段。写出了以上的话，我才意识到，我是那么不喜欢《红》这部小说，但它又是我越读越不喜欢却还是坚持读到最后的一部小说。

　　我没看过有关帕慕克的其他资料，但读了《红》就知道他是一个离生活很远的作家，属于读小说、写小说、书斋里创造生活的那一种人。所以在小说里，我只能看到虚构的事件，却感觉不到扎实的生活。作者好像在写一个他根本不熟悉的伊斯坦布尔，呈现给我们的是一个可以随便更换的地理环境和人文背景，有点表面，有点模糊。而一部优秀的小说却不能这样，它应该清晰而透明地凸现世俗生活，让那些异国他乡的读者虽然不熟悉那里的生活，却可以身临其境，酸甜苦辣全能感觉，风土人情皆可触摸。再就是叙述的啰唆，那个谋杀案读者早就知道是怎么回事儿了，但还要调动所有的人，全方位地啰唆下去。我想也许啰唆是有道理的，啰唆的目的是为了出人意料，结果什么也没有，多少有些蒙人。作者把叙述转换成了各个人物、动物、钱物的心理，你想我想他想它想，大家都在使劲想同一件事情，从所有的方位朝着一个地方去想，却蛮横地把读者的想象排斥在了小说之外。我们的阅读经验告诉我们，让读者把小说中所有人物的内心活动都看明白，这其实是败笔。可以说《红》里的骨干情节——那个谋杀案——是无趣而乏味的，爱情也显得太生硬、太意象、太平淡，人物是平面而单一的，不是立体而饱满的；走的是抽象和哲理的路子，却没有抽象出他们各具特色的符号价值，除了职业、地位、姓名的不同，各色人等并没有什么区别。《红》的叙述成熟而老道，但因为过于成熟就带来了无法容忍的平庸。表面上是以人物观人物，而不是以作者观人物，避免了作者的武断和干预，掩盖了作者的观点；实际上作者只是假性隐蔽，就像一个具有无量之变的神祇，化身了许多形象，但万变不离其宗，全是作者自己的心思、自己的语言，露出了“垂帘听政”的迹象。

　　不管采用什么样的叙述技巧，作为一个阅读人，我要求我心目中的小说营造者应该这样：若是写故事，就应该把故事写地道，让人有兴趣奔着故事走，在你的情节魅力面前流连往返；若是写情绪和感觉，就应该把情绪和感觉磨砺到家，让人能从字里行间碰撞出痛楚、凄迷、忧伤或者爱怜、激奋来。但《红》给我的感觉是费劲写了故事又不吸引人，专注于情绪和感觉又无法迷惑人，有一点不伦不类。

　　当然读完了《红》我还是看到了我想看到的，那就是作品中所拥有的宗教、艺术和历史的内容，艺术和历史成了小说进展的原始动机和人物行动的支点，它们明确了帕慕克完全西方化的创作态度，无疑中消减了小说在其他方面的缺憾，帮助他走向了极大的成功。不尽如人意的是，艺术和历史拉扯得太多，繁缛而尽显枝蔓，尤其不该的是，对艺术和历史的过度迷恋妨碍了宗教情感的呈现。宗教不是人物的灵魂自然也就不是作品的灵魂，在标签似的游离状态中显得可有可无，这对一部以宗教文化为背景的小说来说，显得少了一些精神的根基和拓展思想的条件，最终让《红》变成了一部技巧多余、思想贫乏的作品。

　　在这里我想推荐给读者三本我喜欢的同样写宗教或沉淀着宗教情感的作品，一本是波兰作家显克维奇的《你往何处去》，一本是瑞士作家赫尔曼·海塞的《纳尔齐斯和歌德蒙德》，两位作家都是诺贝尔文学奖获得者。第三本出自西藏的《伟大的医圣宇妥·云丹贡布传记》，此书其实就是一部纪实小说。我们从中可以看到西藏人的信仰写作是多么自然天成，那种天衣无缝地把自然、宗教、科学、人生以及历史和现实交融在一起的能力，在世界上绝无仅有。它体现了一种把灵魂与肉体、自然与人文、世俗与宗教浑然于一个头脑、一种情感的魔幻式写作姿态。

　　行文至此我想提到给我带来极大阅读快感的丹·布朗，尤其是他的《天使与魔鬼》和《达·芬奇密码》。丹·布朗在作品中和我们探讨了关于宗教与艺术、宗教与科学、无神与有神、思想与实践、信仰与专制、罪恶与人性等问题，这些问题困扰了人类几千年，始终都处在人类的精神前沿而成了每一个普通人无法回避的心灵话题，它既是本源的又是终极的，既是高深的又是浅显的。丹·布朗娴熟地运用了一种为更多读者喜闻乐见的手法，也就是小说的悬念推进法，富有魔力地让我们在情节的发展和人物的命运中毫不吝啬地投入了全部兴趣，然后再去思考。我们发现本源就是终极、世俗就是宗教、浅显就是高深、故事就是思想、人物就是主题。丹·布朗把感性发挥到了极致，用来承载他超凡脱俗的理性世界。他的成功是把思想嫁给小说的成功。他又一次告诉我们，纯技术的好小说是不存在的，泛滥成灾的纯技术的小说都是糟糕的小说。

　　大家都说现在是娱乐时代，但很少有人知道真正以坚顽的生命力流行天下、穿越时空的却不是娱乐，而是思想。丹·布朗的流行是思想的流行，不是悬疑色彩、惊悚手段的流行。不管你是认可还是反感，是接受还是批判，他对时间和人心都有着很强的穿透力。相比之下，以叙述技巧见长的帕慕克就有些相形见绌了。技巧让帕慕克贫乏，思想让丹·布朗富有，小说的世界里最容易淘汰的就是新颖的技巧，而永远不会过时的恰恰就是被当下的许多作家和读者弃如敝屣的心灵的表达和思想的穿越。

　　好在现在的流行阅读百分之八十是偶像阅读，当诺贝尔文学奖已然在世界范围内成为文学标杆的时候，帕慕克就成了倾倒在河床里的水，无论是什么水，他都会顺势往前走，而且是以偶像的姿态大步往前走——帕慕克还会流行。更何况帕慕克还有其他作品，也许他的另一些作品能让他在丹·布朗面前高出一头，能继续坚定我对诺贝尔文学奖的信心，能支持我多少有点苛求的文学标准。

　　鞭醒我们，然后自己救自己

　　——有感于一个德国学者对中国作家的失望

　　前些日子在接受某报记者采访时我说：“对德国汉学家顾彬就中国文学现状的批评，我以为还是应该袒胸面对，反躬自省。就整体而言，我们中国当代作家是利益写作，而非信仰写作。精神残缺、思想空洞、缺乏建树是普遍现象，我指的是对真理、理想、信仰的建树，甚至连基本的道德人格的建树都没有。没有了这些，就等于没有了骨头，没有了意义和思想价值。当我们无法给人类日益空缺的心灵填补什么的时候，我们的作品自然会被时间和社会淘汰。被时间和社会淘汰的东西，不是‘垃圾’（顾彬语）是什么？”

　　是的，面对我们这个庞大而复杂的群体，面对日以百计、年以万计的文学作品，我有痛彻肺腑的感喟，我有密云不雨的失望。

　　我们大都是技巧性作家，鲜有思想性作家。我们言必称“叙述”、“语言”、“结构”、“细节”、“人物”、“手法”等等，而很少谈及“哲学”、“思想”、“精神”、“灵魂”、“道德”、“宗教”、“理想”、“终极关怀”等等。最多也只是有一点高高在上的悲悯，甚至连这一点极其有限的悲悯，也受到了某些作家的公开唾弃。关于“作家都是思想家”的一般规律，在当下的中国成了无稽之谈。

　　人类信仰的守望者到哪里去找？人类精神的导师到哪里去找？荒漠的甘泉、夜航的灯塔、指路的明灯到哪里去找？也许他们诞生在中国人群的其他部落中，却唯独不会诞生在以生产精神产品为目的的作家群落里。

　　作家一要忠于社会良知，二要忠于人类理想，干净、善良、正派是最起码的要求，便是这一点就很难做到。我们比普通老百姓更不知道什么是高尚、纯洁、美好，我们忠实于名气、金钱、利益、虚荣，却忘了做一个真正的“人”才是最最重要的。文学据说是“人学”，但我们对人、对做人、对好人和坏人以及中间状态的人又有多少了解？我们中的许多人都是争名逐利者、夜郎自大者、写一套做一套者、不知荣辱者、尸位素餐者、持禄养交者、冷漠无情者，很少有建树理想者、信仰真善美者、为民代言者、赤子之心者、“鞠躬尽瘁死而后已”者、“俯首甘为孺子牛”者。

　　我们没有表里如一、诚实表达、献身真理的勇气，没有感情高尚、身体力行的色彩，甚至都没有一个是愿意独善其身的。当我们在不可遏制的自我放纵和精神滑坡中，在失去理想和信仰时，也就理所当然地失去了关注者的信任，失去了社会价值，更失去了俗称广大读者的民众。

　　文学精神说白了就是具有普世意义的道德精神。道德和信仰的一体化创造了人类的普世伦理，也成就了先哲们的思想，成就了所有的文学大师。但我们已经不懂得这个基本道理了，我们忽视了文学史的常识。我们在贬斥信仰、践踏道德、掩饰丑恶。我们需要启蒙，谁来启蒙我们？

　　人类的先驱、伟大的作家们早已经建树了足以让我们终其一生向风慕义的理想精神和理想人格，但我们却轻而易举地丢弃了。建树理想对我们来说几近天方夜谭，当别人精神堕落时我们抢着堕落，当别人灵魂污染时我们唯恐有一丝干净，当别人生活腐败时我们垂涎欲滴。我们多数人只不过是个码字匠，哪里是精神产品的制造者，哪里有一点点高风亮节让我们的读者心折首肯呢？

　　我们勇于投入现实，却乏于表达现实；善于成为现实的一部分，却更善于让自己和自己的作品成为批判的对象，而不是批判的武器。我们越来越远地背离了生活，也就背离了作家这个称号。

　　我这样说首先是说我自己，我在指责自己的时候，无意中也捎带了那些我素来钦佩的师长前辈、同道方家，这让我惴惴不安。但有一个真理我们大家都应该明白：一个作家只有不断否定自己、批判自己，才能不断丰富自己、强调自己。我们没有理由、没有任何资格固步自封、得意忘形。

　　遗憾的是，我们最最缺少的，就是自省精神，就是自救意识。

　　我坚信什么样的人写什么样的作品。一个灵魂卑污的人永远写不出品位高尚的作品来，假仁假义是一眼就能看穿的。虚伪的美酒、庸俗不堪的美酒、腐败堕落的美酒，我们到底喝了几壶？

　　我们常常把写人性挂在嘴上，搞了半天，原来我们把吃喝拉撒、满足七情六欲当成了人性，其实这不是人性而是动物性。人性指的是作为有道德的社会人的基本属性，指责某人“没有人性”，就是说他没有道德性。忽视了伪道德的批判和真道德的建树，我们的文学也就是“人学”，便成了“行尸走肉学”。

　　一个德国人说，德国每一个作家都代表着“德国”，代表着“德国精神”。可是我们呢？精神残缺、思想空洞、道德低下、感情苍白，哪一个能代表中国？能有我们期待的“中国精神”呢？什么是中国精神？知道吗？我问过几个作家，他们瞠目结舌，坦然告之：从来没想过这个问题。

　　我们都在谈诺贝尔文学奖，殊不知任何文学奖都不能把一个低劣的作家创造成一个好作家、大作家；缺少了对社会良知和人类理想的建树，时间的淘汰并不在乎它获得了什么奖。所以我们还是不要谈什么诺贝尔文学奖了。怎么做一个诚实、善良、勇敢、忠于生活、富有精神气质的人，写出诚实、善良、勇敢、忠于生活、富有精神气质的作品，才是作家们应该谈论的话题。

　　我们中很多有才华的作家，写着写着就改行干别的去了，把九鼎大吕的才情令人惋惜地浪费在了灯红酒绿之中、蝇营狗苟之上。为什么？就是因为没有信仰的支撑，没有理想的提升，没有道德精神的再造和鼓励，更没有明晰真理和创造真理时的陶醉，甚至都没有同情弱小、怜悯苦难的感情驱动。

　　时至今日，我们为什么写作，仍然是一个无法面对的问题。中国作家和世界优秀作家最大的区别在于：人家为理想、为真理、为信仰而写作，而我们基本都是为名气、为利益、为地位而写作。其结果是：名气越大，精神越低下，精神随着名气锐减，堕落随着名气递增。这就是为什么我们产生不了大作家的根本原因。

　　为名气写作的我们，名气有了之后就一落千丈；为地位和利益写作的我们，地位和利益得到之后，就会随着利益进入暮年，而不管他的年龄有多大——老掉牙的“60后”、“70后”、“80后”不是已经出现在我们面前了吗？无信仰、无思想、无道德、无感情的四无状态，严重妨碍了才气的发挥，抵消了本来就没有多少的表达的欲望和感动的力量。我们的精神气质走向衰败，文学的力量也就微乎其微。而迷惘的民众却还在等待，他们需要作家们奉献的，并不只是文字和故事。

　　尽管苦苦等待了许久的民众还必须苦苦等待，但我们又不得不承认，这是一个作家泛滥的年代。作家泛滥了，好作品却越来越少了。我们制造了无数美丽而有害的泡沫，就在这种有害泡沫的包围中，有人期待着太阳在冉冉升起的刹那照亮我们昏暗的心。是的，我还是不甘心地期待着，期待好作品的出现，期待人类灵魂工程师的出现，期待人类的精神导师引领我们攀援上升，向着高高的彼岸，向着悬在天国门口的彼岸。

　　诚然作家不是救世主，但也不是毁人的鬼、坏世的魔，所以还是要说一点佛。佛法就是思想之法，斗法就是比拼德行，藏传佛教菩萨道里使人彻悟的基本四法便是德施、善语、美行、无私，哪一项都关乎我们凡俗人生的思想境界和道德水准。精神残缺、思想空洞的我们，难道连信仰真善美的勇气都没有了吗？创作就是展示思想和德行，思想和德行的高低好坏就是作品的高低好坏。

　　——是时候了，我们的自我鞭醒和自我救赎。如若不然，精神将淘汰我们，民众和社会将淘汰我们，现实和历史将淘汰我们，人类文明将淘汰我们。我们将万劫不复，成为尘埃之下粪土不如的一堆骷髅。