第一章 风暴

　　风暴席卷了大半个亚速尔岛，铅铸般的云层遮蔽天空，它所裹挟而来的雨水是那样的冰冷与充沛，尖颚港的每个人，每条狗和每只老鼠都在颤抖，喘着气，试着以所能达到的最快的速度奔跑，好跳进任何一个有顶的建筑里面。

　　钝头酒馆的主人用力拉下黄铜门闩，将狂乱的暴风雨和其他不受欢迎的东西隔绝在厚实的橡木板以外，他的一位客人，弗罗的牧师正在炉床跳跃的火焰前面脱下滴着水的羊毛斗篷，炉床上架设着一口铁锅，不断地冒出白色的蒸汽，散发着鹅与肉豆蔻的香味。

　　在分享了鹅与半瓶浑浊的血红酒之后，酒馆主人和他的客人一起舒服地躺在前室的炉床边，炉床的火焰加热了周围的石板，石板上铺着新鲜的干草，柔软的双臂围绕着他的脖子，他的嘴唇沉溺在丰腴的肩膀和饱满的胸脯里――敢于打搅这个美妙时刻的人可真是有点罪不可恕，但站在外面的家伙显然十分执拗，酒馆的主人愤怒而压抑地叫喊了一声，无可奈何地挣脱了那双甜蜜的绞索，在爬起身去开门之前，他没忘记捡起外套，扔给弗罗的牧师，“盖住你自己。”他咕哝道。

　　黄褐色的矛牙海狗皮外套沉甸甸的，吸足了油腻，浓重的鱼腥味，呛人的烟草，酒，还有男人身上特有的山羊臭味，肥厚而宽大，却很短，只够盖住牧师臀部以上的部分，弗罗的牧师在外套下交叉双臂托住脖子，叠起双腿，毫不介意地深深地吸了口气，在外套营造的黑暗里安静地侧耳倾听，来人绝不是一个对尖颚港一无所知的莽撞之人，他知道这里的人会怎么敲一扇不愿意打开的门，并且成功地让钝头酒馆的主人在非自愿地打开门后仍然保持可贵的沉默，而非诅咒、驱赶或一柄锋利的匕首。

　　“没有房间了。”酒馆主人说。

　　通常他会建议马厩和走廊，看来这个不速之客并不是一个手头拮据或是粗枝大叶到能够接受这两个地方的人。

　　钱币相互碰撞，铜币、银币还是金币？金币，只有金币，能让不满与恶意瞬间消弭殆尽的，只有这些黄灿灿分量十足讨人喜欢的好朋友。

　　“您要是愿意和别人一起住，那么就还有个房间，”酒馆主人和气地说，“不过你一定会喜欢她的。”

　　弗罗的牧师掀开了外套，她只来得及捕捉到一小块如同海面浮冰一般白而透明的皮肤；被银色细绳缠绕着的黑发，深灰色的皮质斗篷，过膝的长靴――来人的背影优雅而细长，步伐轻巧，在陡峭狭窄，连一只大点的猫经过也会吱呀作响的楼梯上走动时没有发出一点声音，马鞍棕色的旅行手杖和皮囊被提在手里。

　　酒馆主人同样无声而迅速地从他熟悉的楼梯上溜下来时，发现弗罗的牧师正在若有所思地注视着他们消失的地方。

　　“你可以在稍后去试试能不能得到比鹅更珍贵些的小礼物，”酒馆主人宽容地说：“但现在――他就在你的房间里，你得先把我的酬劳给我。”

　　弗罗的牧师用舒展来的身体做了再明显不过的回答。

　　就在酒馆主人与弗罗的牧师亟不可待地重新回到那些滚热而黏腻的摇晃里的时候，前者的新客人正在谨慎地探勘这个又高又窄的房间，整个空间看上去简直就是一把立起来的凿子，发黑的木梁即便三个男人踩着肩膀站起来也未必摸得到，正对着门的是一扇简陋的木窗，木板之间的缝隙不住地灌入尖锐的冷风和雨水，水流的痕迹沿着缝隙往下延伸，潜入白泥墙壁与桌子之间。桌子，更正确点来说，一只深褐色的松木箱子，桌面上合情合理地没有墨水和纸张，只有一只手艺拙劣的海兽形状的陶土灯座和饮水罐，饮水罐里插着深红与小鹅黄的香豌豆花。

　　――弗罗的牧师。巫妖说。

　　――什么？

　　――香豌豆花是弗罗的圣物。只有娼妓和弗罗的牧师才会供奉香豌豆花。

　　――那么她也有可能是个娼妓。

　　――弗罗的牧师与娼妓之间的区别大概只在于牧师总还能省下点医药钱。巫妖刻薄地评论道。

　　灯火发臭，里面显然是廉价的鲸鱼油而非昂贵的鲸头骨蜡。一张从各方面来说都乏善可陈的椅子像是仅仅作为装饰才放在那儿的，四条腿儿固执地有着各自的长度，靠背上的雕刻少了半张脸。薄石板地上聊胜于无地散着几枝年代久远的薰衣草，床铺紧挨着两面墙，没有枕头，也没有毯子，芦苇和灯芯草有足踝到膝盖那么厚，只可惜无需去触摸也能闻得出它有多潮湿，包裹着它们的羊毛毡薄得就像张干海苔，颜色倒是丰富异常，床尾的裂缝与洞隙尤其多。

　　几只圆壳小虫正急急忙忙地穿过那些大大小小的伤口，一只有着人类手掌那么长的蜈蚣悄无声息地追逐在它们身后。

　　新客人微妙地呃了一声，他没想到到了另一个世界还能看到纪实频道里的生物记录片。

　　――别为一两只虫子大惊小怪，巫妖说，它们不会杀了你。

　　――那袋金币最起码有五十枚，异界的灵魂抗议道。

　　――我们都知道那不是房间的价码。

　　――包括这个房间――你觉得有可能让他给我们换个房间吗？

　　――对一个陌生人来说，这大概是尖颚港最好的一个房间了。

　　――陌生人？我以为你选择这里就是因为你熟悉它。

　　――我确实熟悉这里，巫妖不耐烦地说，而且它是我熟悉到能够选择的传送锚点里最为薄弱与混乱的一个，鉴于我们现在的状态，这个决定非常正确。

　　――……你最后一次出现在尖颚港大概是在几年前？

　　――九十六年――人类的生命和记忆都太过短暂了，万幸的是，总还有些东西被保留了下来。

　　――九十六年，异界的灵魂重复道，竭力控制着自己不要叹气――好吧，接下来我们该干点什么？

　　――等待,巫妖说。

　　***

　　酒馆主人结束的很快，但弗罗的牧师还是表现出了热烈而不夸张的满足，巧妙的恭维让她得以从那口炖过鹅的锅子里舀出一小盆热水用来擦拭身体，还有加了香料的绵羊油供她滋润皮肤，放松肌肉。

　　她带着干净但凉透了的身体和只有一根指节长的鲸蜡蜡烛踩上楼梯，拴在细皮带上的金铃叮当作响，穿过阴暗的走廊，她试探着推了推门，发现门并没有被闩上。

　　牧师走进房间，看到她的同住人正坐在椅子上。

　　“您为什么不睡觉？哪怕只是到床上去，”她语调轻快地问道，“那张椅子难道能比床更好吗？”

　　他从椅子上站起来，走进蜡烛的光照范围以内，牧师这才警觉地发现这人并不如她所想象的那样羸弱，也不丑陋，或者该说是恰恰相反。

　　“也许您需要一点酒，”牧师举高蜡烛，让更多的光照亮自己的脸，空着的右手变戏法似的拿出了一只扁平的银酒瓶，它小的就像是个玩具，里面大约只有四五口的分量，“我有点蜜酒，一个走私商人给我的礼物，真正的蜜酒，不是小巷子里那些苹果酒和葡萄汁混合出来的假货，没有掺过水，也没有加过糖――最纯正的蜂蜜酿出来，窖藏了四十年的陈蜜酒，”她甜蜜蜜地劝诱道，让人怀疑那酒有没有她的舌头滋味美妙：“来尝尝吧，”她催促道：“一小口，只要一小口，你就能知道什么才是真正的人间极乐。”

　　她用拇指旋开瓶盖，一缕浓郁的蜂蜜香气证明她所言非虚。但令她沮丧的是，被诱惑的对象依然无动于衷，他只是带着点探究和好奇地以一种令人不安的方式打量着她，见过第一次瞧见蝴蝶的小孩子吗？他们会被它吸引和诱惑，而后他们会抓住它，撕碎它的翅膀。

　　“看来您不喜欢蜜酒，”她说，带着能让钢铁折弯的失望之意,却依旧轻柔得就像是拂过耳边的微风，“那么，”她伸出一根小手指，勾开系着襟口的皮绳，珊瑚色的丝质品向两侧滑开，显露出浑圆凸起的柔软胸部，一点也不夸张地说，它们在烛光的照映下就像清晨垂挂在叶尖上的露珠那么美。

　　“我呢？”