第1章 远在远方的风
从什么时候，远在远方的风，带来了西藏的诗歌，它们是一个个故事在风中传唱。
没有听过《格萨尔王》的说唱，但知道，那是一个民族古老而经典的歌谣。它让诗歌，深入到每个藏民的心中，就连说话，也习于用诗歌般的比喻。有一位备受藏人爱戴的尊者，叫密勒日巴，他用诗歌，去传达佛法的智慧，诗歌里的佛理，成为洗涤藏民心灵的清风。还有一位智者，叫萨迦，他用诗歌写成《萨迦格言》，教会藏民区分智愚，扬善贬恶……
我相信，诗歌是浸润入藏民血脉的魂灵，在高原的雪山草甸中、寒风恶雪中，滋养着一个民族的心脉。我相信，诗歌让这个民族在艰难中，得见更广阔的天宇，让生活在严酷中，活出了一丝活跃的美。诗歌，已经成了那远方的寄托。
西藏，是诗歌铺就的地域，可所有人的诗，都不及一个人的来得温暖。他，就是六世达赖喇嘛——仓央嘉措。
别人可以用最华美的修辞，也可以用最规整的格律，或者是用最鲜明的比喻，但他们流露的那些情，都不如仓央嘉措的来得真。仓央嘉措的一生，有最缺乏情爱的身份，他用这身份来追求情爱。正是这样的反差，让他的情烈得如团火，亦让他的诗，真得暖人心。
求之不得，是正常拥有情爱权力的人，所有的烦恼。作为出家人，本应戒除这些烦恼，当他无法戒除时，他的身份，将把烦恼放大一百倍。更何况，他是活佛，是出家人中的出家人。
自出生起，仓央嘉措就注定了将要经历一场情感的噩梦。他将拥有，至高无上的地位，但它的代价，是必须舍弃一切情爱。可情爱的种子，早在他的心中种下，并已生发出了美艳的花朵。可他的身份，让他必须掐断那精心培育的花朵，他怎么放得下？！
于是，他用执拗去对抗，期望获得这高高身份所不允许拥有的——情感。他用至情至性的情歌，去友之，乐之，可最终必将在身份的门槛上，用情爱割自己的心，甚至自己的命。
这是一出悲剧。那情歌越美，越引得人伤怀。可它已经开了头，就将一演到底。
要说六世达赖，就要先从转世说起。在西藏，有一种独特的转世制度：德高望重的高僧死后，他们的前尘往事不会被统统忘记，在下一次的轮回中，他们将保留部分前生的记忆，对这样的孩童加以引导，其学问和修行将在前世的基础上，有所提升。这是佛教轮回理论的现实版本，这些能够转世的高僧，即被称为活佛，他们转世后的孩童，则被称为转世灵童。
我们没有必要去讨论转世的真假。它作为一种文化的符号，在西藏传承了近千年。它成了民众心目中的希望，一种将文化延续下去的希望。
全世界的人，都将西藏看做是香格里拉。那里有高山草甸，有连绵的雪山、成群的牛羊，更有一曲牧歌，在天际回旋，悠然其间。那是西藏最美的风景，这往往让人们忘记，其上还有严寒。高原特有的严酷天气，让西藏并非是宜居的世界，生存的威胁，总是压迫着这一方天地的民众。如果现实的生活困苦，那么可以寄予希望的，唯有来世。
在佛教中，普通人的转世，是由上一世的因来造就的。上一世为恶人，转世必受报应；上一世为善人，转世必得福报。普通人唯求来世过上好日子，但他们看不见那未知的来世。高僧们的转世，正给了普通人现实的印证，让他们看得见未来，让他们从今日的生活预见未来，让他们拥有生活的动力。转世的活佛，是藏民心中的榜样，他们是在精神上指引藏民的，神灵般的人物。
为了塑造这样的神灵，藏传佛教将用所能用到的全部力量，去成就转世的活佛们。他们被赋予尊贵的地位，被授予最精深的法典，他们将被培养出最高尚的品德。所以，当有外国媒体质疑转世灵童的认定是否可能有认错的情况，藏传佛教的弟子则称，即使认错了也没关系，因为他们会给灵童最好的教育，灵童自然会成为一位受敬仰的活佛。
但他们或许忘记了，身为灵童的孩子，也有自己的梦想，他或许并不想成为活佛，他想要过更世俗的生活。可转世制度自确认以来，就没有给灵童们自由选择的机会，这便是仓央嘉措悲剧的源头。
我们或许应该再来看看仓央嘉措的前世。他们的延续，关系到了仓央嘉措的一生。
虽然转世制度从12世纪就开始了，但藏传佛教的格鲁派，是到16世纪，才开始设立转世制度。格鲁派又被称为黄教，它当时还不算西藏最大的宗教派别。
公元1542年，位于拉萨的哲蚌寺，是黄教的四大寺院之一。该寺的住持——根敦嘉措逝世了。他的一生，是为黄教兴盛打下基础的一生。
根敦嘉措11岁时，进入了扎什伦布寺。这座寺庙，位于后藏的日喀则，是后来班禅的驻锡地。1447年，格鲁派创立者宗喀巴最小的弟子——根敦主巴，到后藏创建了扎什伦布寺。他在这里住持了38年，使其成为后藏第一大寺。根敦嘉措就在这样一座大寺中出家。
根敦嘉措虽然出身贫寒，却极为聪颖，很快就学有所成。但此时，后藏支持格鲁派的势力日渐衰落。在敌对势力的逼迫下，根敦嘉措不得不离开，前往前藏的哲蚌寺，并成为其住持，弘扬格鲁派。根敦嘉措的东行弘法，为格鲁派后来一统西藏，打下了基础。
根敦嘉措逝世后，哲蚌寺组成了一个团队，去寻访根敦嘉措的转世灵童。1544年，转世灵童寻访团宣布，堆垅的贵族子弟索南嘉措，就是根敦嘉措的转世。他们并将索南嘉措接到哲蚌寺，让他继承了根敦嘉措的法位。
30多年之后，索南嘉措不仅长大了，更成为名扬西藏的格鲁派大师。他云游西藏，四处收徒，不仅使格鲁派信徒众多，更使格鲁派在西藏和青海的地位，更为坚固。
这时，蒙古土默特部落的首领俺答汗，给索南嘉措写了一封信，信中言辞颇为虔诚。俺答汗是成吉思汗的后裔，他为了发展蒙古，曾经兵临北京城下，要求通商。俺答汗的策略极有眼光，后来他又跟明朝和谈，被封为顺义王，使明蒙互市贸易，开创了明蒙几十年的和平。
面对这一很好的政治势力，索南嘉措欣然前往。他与俺答汗促膝长谈，把格鲁派的精髓悉心相传。俺答汗极为钦佩这位年轻的活佛，甚至把他们俩的情谊，比做当年的忽必烈和八思巴。随后他给了索南嘉措一个尊号：“圣识一切瓦齐尔达喇达赖喇嘛”，说他在显宗、密宗两方面都修得了最高成就，是超凡入圣且学问渊博的上师。其中的“达赖”一词，是蒙古语中“大海”的意思。这样，索南嘉措就被认为是一位学识如大海般渊博的大师。
从格鲁派的发展来看，要想扩大势力，就必须依附权势。当时的俺答汗，已受了朝廷的册封，成为有朝廷撑腰的势力。索南嘉措也想效法他。于是，他请俺答汗替他向皇帝请封，他自己也写了一封信，给明朝的宰相张居正，请求朝廷的封赏。
1587年，明朝政府正式封索南嘉措为“达赖喇嘛”，他成为被明朝政府认可的活佛，自然拥有了不同于其他活佛的地位。后来，藏传佛教界将索南嘉措视为三世达赖喇嘛，其前世根敦嘉措被追认为二世达赖喇嘛，建立扎什伦布寺的根敦主巴，则被追认为一世达赖喇嘛。
从此，政治在三世达赖喇嘛的身上，成为一个注脚，这让后世的达赖都与政治有了牵连。
三世达赖喇嘛去世后，他的转世，竟然是俺答汗的曾孙云丹嘉措。蒙古军队将云丹嘉措护送入藏，这让蒙古的势力在西藏变得强大起来。
当达赖的承袭，转到了五世达赖喇嘛时，黄教正受到苯教（黑教）、红教、白教的威胁，五世达赖喇嘛不得不去请蒙古人帮忙。他请来的，是蒙古的固始汗。固始汗很快为黄教扫清了障碍，五世达赖统一了全藏的宗教，成为了全藏的教主！
此时，朝廷已改朝换代成了清朝，听说了西藏政教的统一，顺治便发出了一份邀请，请这位西藏的宗教领袖去北京。五世达赖在北京看到了顺治为他修建的黄寺，感受到了顺治的热情，还接受了顺治为他颁布的金册金印。但同时获得金册金印的，还有固始汗。顺治要让蒙古的汗来牵制西藏，达赖负责教务，固始汗则负责政务。
对于清朝皇帝的安排，不知道五世达赖如何作想。但此时，他毕竟有了皇帝撑腰，是西藏最大宗教领袖了，他有太多的事值得去做。不知他是否有预感，这一安排，将成为他的后一世，悲剧一生的根本点。
为了获得与地位相符的驻锡地，五世达赖下令扩建布达拉宫。当年松赞干布为迎娶文成公主，在距离拉萨几公里远的红山，修建了堡垒般的宫殿。但政权更替，那曾经象征权力的宫殿，已被废弃良久。但五世达赖喜欢此处，它高高居于拉萨的顶端，还有着特殊的寓意。
当年的松赞干布，曾把自己称做观世音转世。之所以称自己是观世音，而非其他的佛，便是由于观音独特的身份。观音不是佛，等级比佛要低，但他的职责是观察世间民众声音。
佛教经典记载，观世音还是转轮圣王的太子时，就发过一个誓愿：他将一直协助世人修行，入菩萨道后，亦继续度化众生，不入涅槃。后世各种佛经故事中，观世音都常驻人间，他救苦救难，普度众生，是民众心目中的及时雨。但凡救世的英雄，都可能被看做是观世音的化身。而统一西藏的松赞干布，他就是西藏最大的英雄，自当有能力享有此等身份。
佛经中，观世音的住处叫做“布达拉”，于是这座宫殿也被取名为“布达拉宫”。它是观世音在世间的航渡，是神驻世间的象征。而这样的宫殿，本身就是宗教与政治相结合的象征。
达赖喇嘛，正好是藏传佛教中观世音的转世。加上他政教合一的身份，没有比布达拉宫更适合他的处所了。于是，布达拉宫成了五世达赖心目中最理想的宫殿，他要在这观世音的航渡中，行使他至高无上的权力。
只不过，废弃几个世纪的布达拉宫，又小，又破旧。五世达赖要的，是像山一样恢弘的建筑。于是成千上万的民工，被征召了来，在红山的山头，蚂蚁般攒动。山体被逐渐挖空。在五世达赖的宏图中，布达拉宫将是包含着政治和宗教的宏伟宫殿。
巍峨的布达拉宫，在五世达赖的面前渐渐成形。昔日的宫殿，成为了西藏的宗教中心。可他，已经垂垂老矣。他那被称为“伟大”的身躯，只能缩在布达拉宫厚厚的宫墙之后喘息。他老朽的身体，已经开不动这艘巨大的渡船。
后来的仓央嘉措曾写过一首诗，放在此处甚为合适：
转眼苑枯便不同，
昔日芳草化飞蓬。
饶君老去形骸在，
变似南方竹节弓。（曾缄译）
一切的辉煌，都将被垂暮的腐朽掩盖。过去的成就，成了浮在空中的锦花，看得见，却摸不着。垂暮的身体，呼吸着锦花的香气，可以浮想当年，却对于未来战栗。人生的轮回，有开始，就有结束。它的轮转，总是比人们以为的快。转瞬即来的流逝，将痛击人们的不幸，把自信敲打得不留残渣。枯朽的形骸中，散发出腐朽的气息，仿佛在取笑那曾经的芳华。
有几人，能对这朝夕的变化，安之若素？即便手中数着念珠，也未必心平如镜。只有看透这世事不息的轮转、不息的生死，才能平静地接受任何一次改变。
所以，五世达赖知道，他与众不同，他的生死，不过是轮回的一部分。他的今生消失，并不代表逝去，他还可以期望未来，他的来世，将继承他所有的辉煌。即便今日只能喘息，他亦能期望，去未来继续一切。
可他却不知，他现在所承载的辉煌，恰恰是他的来世，无法承受的重。未来的仓央嘉措，将站到布达拉宫的城墙上，为他的前世们所做出的一切，而迷茫。
