第1章 老师的电话

    上午快11点的时候，我正在水果市场的摊上忙活着，忽然接到刘振华班主任的电话说让我去学校一趟，搞得我满头雾水。


    刘振华是我儿子，今年上初二，接到老师的电话还是头一次，这孩子从小体现出一种“学习还行，没啥特别”的状态，从小学开始每次我给他开家长会私下找老师了解情况，差不多都是一句“这孩子挺好”的评价，然后就会陷入和老师大眼瞪小眼的境地，刘振华不打架，成绩稳定，体育合格，从不迟到早退，对一个集体而言简直就是集体意识本身，除了有时候有点幼稚外，有种让家长放心的“普通孩子”的稳定感，他们老师能因为什么事喊我呢？


    这会进货的20件冻柿子刚清点完，我摘了白线手套，跟老王说了一声。


    “跟同学打架啦？”这是老王听说老师喊我去的第一反应。他在这摊儿上干了快十年，市场里的人都开玩笑说他是我们家的长工，事实上也差不多，摊儿上常年就我们俩人，我给他发工资，我不在他就是老板，我想偷懒的时候他还得负责进货，处理临期水果，会计出纳一肩挑，也算是看着刘振华长大的。


    不料隔墙有耳，旁边摊儿上的李萍正裹着军大衣坐在门口晒太阳，随口接了一句：“往好处想，说不定给女同学写情书了呢？”


    老王一瘸一点地从屋里出来，吵吵道：“这叫啥话，写情书光荣？”


    我不高兴道：“你俩能盼振华点好不，就不兴是女同学给他写的情书？”


    然后我们三个彼此对视，嘿嘿嘿地笑。


    玩笑开过，老王见我眼神在摊上来回逡巡，提起两个猕猴桃礼盒说：“拿这个吧，贵了贱了都不合适，就说请全办公室的老师吃。”


    我掂量了下，觉得他说得有道理，现在的高档猕猴桃四个一排封在塑料壳子里，一盒四排16个，看着比公文包大不了多少，两盒加起来价钱刚好不过百，当小礼物正好，守着这么大水果摊儿去见老师总不能空着手去。


    老王又从裤兜里掏出一个叮当作响的钥匙串扔给我：“骑我的车去吧。”


    学校和市场虽然名义上只隔了一条马路，但步行得15分，我按亮老王那辆脏兮兮野牌子电动车，把两盒猕猴桃放在踏板上，交代老王：“中午我直接回家了，你自己看摊吧。”


    老王点点头，开始安慰我：“你别瞎琢磨，振华那孩子能干啥坏事？”


    李萍仍旧稳坐如山，从嘴里蹦出三个字：“戴头盔。”


    老王猥琐一笑：“还是离过婚的娘们知道心疼人。”说着转身进了屋，李萍白了他一眼。


    我见老王真去找头盔，冲他喊：“三分钟的事儿，脱了裤子放屁！”手上一拧电已经出了市场大门。


    我嘴上跑火车，心里是真没底，坏就坏在刘振华这孩子实在太普通了，我敢说这是全天下父母的心理，平时越不声不响越怕接到老师的电话，有种单位例行体检医生忽然单独把你留下的恐慌。


    到底能是什么事呢，我冷静地分析了一下，这个年龄段的孩子其实无非就是李萍和老王说的两种情况——打架和早恋。刘振华从小与人为善，我有时候甚至觉得他缺少男孩子的野性，跟人打架……等等，不会是被人校园霸凌了吧？我心里一起急手上没了准，车子猛地往前一蹿，老王这车自己改过限速，最快几乎能跑40迈，我经常能看见老王骑着它在市场里狼奔豕突，是交通事故的重大隐患。


    说到早恋，我觉得这个最有可能，毕竟青春期不会因为你平平无奇就迟到，也不知道刘振华和女同学是两厢情悦还是一厢情愿，如果是愿打愿挨，女同学的家长是不是也得到场，如果到场，那我作为男方家长，是该表现出理亏歉意的态度呢还是当理中客，先不要给事情定性，只积极寻求解决方案，扼杀萌芽于摇篮之中，给刘振华的青春提供一道以后可供回味的伤痕？


    在三中门口我调整了一会心情，这才到保安室登记进了学校。这会已经上第四节课，操场上有几个上体育课的班级正在排队跑步。走进教学楼，初二年级办公室的门敞开着，我一眼就看见了刘振华的班主任王老师侧身坐在桌前，靠墙还有个男老师在批改作业。我在门上敲了两下，王老师回头：“是刘振华爸爸吧？”


    看来王老师只请了我一位家长，不然这么多学生她不可能对得上号，我认识她也是因为入学时参加过家长会，私下从没单独交流过。


    “王老师您好。”


    王老师点点头，她探手把斜对面的一把椅子推出来：“坐下说吧。”


    我小心翼翼地坐下，心里更忐忑了。王老师跟我是同龄人，四十岁上下的样子，穿一件古板的领口带波浪形领花的衬衣，用护肤品，但不化妆，神色冷清，由于长期担任班主任拥有了不苟言笑颐指气使的气场，坐在她对面能感受到威压，从刘振华日常描述中可知这是一位严谨且严厉的老师，主要从她现在严肃的表情来看接下来要谈的事儿就小不了，下一秒她要告诉我刘振华把卢浮宫烧了我也不会惊讶。


    王老师用指头推了一张密密麻麻的表格到我跟前：“这个你见过吧？”


    这是这次初二年级期中考试的总排名表，刘振华的名字前面画了一个小三角，排在第323名，他们全年级大概有1200个学生。


    “哦，见过。”排名表刘振华拿回去一张，眼见是和学习成绩有关，我多少轻松了一些。


    大概是见我有些松懈，王老师眼中竟闪过一丝凌厉：“对这个成绩你怎么看？”


    “还行吧。”我实话实说，1200个学生排323，优秀不敢说，怎么算也是良好了。


    王老师道：“你对孩子下一阶段的学习有规划吗，想去哪个高中？”


    我脱口道：“当然最好是一中。”市一中是我们市重点高中，学霸云集，进了市一中意味着不出意外一只脚已经迈进了985、211这些大学。


    “想法是好的。”王老师说，“但刘振华这个成绩就别想了，根据以往经验，咱们三中排个二百三四去一中才有可能，而且现在的孩子多卷呀，错上一个大题、作文发挥失常都得考虑进去，三百二十多名，哼！”


    “王老师你说该怎么努力，我全力配合您！”我表了一个忠心耿耿的态，心里也是真挺感动的，年级323，班里也就十几名，老师单独找我谈话，说明对刘振华是上了心的。


    没想到王老师一摆手：“这次找你来主要不是为了这个问题。”


    “那是……”我有点懵。


    王老师把一张数学卷纸推给我：“你先看看这个。”


    这是他们数学期中卷纸，而且是一张空白卷纸，现在的学生考试分卷纸和答题纸，答题纸上全是答案，包括选择题和大题，卷纸自己保留。面对这么一张空白卷，我不知道她让我看什么。


    王老师又把一张答题纸推过来：“这是刘振华的答题纸。”


    答题纸上显示选择题错了3个，大题错了一个，得85分，这样的成绩意味着进前面三分之一已无可能，中等偏上，符合刘振华的实力。


    我在两张纸上来回逡巡，王老师见我不得要领的样子掷地有声地抛来三个字：“仔细看！”


    然后我顺着老师的眼神马上就发现了问题所在——刘振华的空白卷纸上，选择题的某个选项上都有粗浅的划痕，像是随意用笔杆划拉的，大题下面则是有个简单的答案，也是只有划痕。对照答题纸，那三个错了的选择题涂掉的答案和卷纸上的都不一样。


    我诧异地抬起头，王老师则用力地点了一下头：“卷纸上的答案都是对的。”


    “那他为什么——”


    “这就是找你来的原因。”王老师道，“他本来应该考满分的，为什么要故意答错题？”


    “会不会是他下来以后找同学对的答案？”我第一时间给出了最符合正常逻辑的推理。


    “找同学对答案用得着这么神神秘秘的吗？还是说你家里条件困难，他所有的笔都没水了？”严肃的王老师幽了我一默。


    “那……那……”


    “只要一个解释，他在控分。”


    我无语道：“控在323名上，他疯啦？”我问，“卷纸的事儿，您是怎么发现的？”


    王老师冲墙边一直低头忙活的男老师道：“高老师，你说吧。”


    高老师从一堆作业里直起身，淡淡道：“我去他们班上讲卷，临时拿的刘振华的——”他给出了结论，“这是一个偶然事件，要不是我眼尖也不会发现。”


    现在的事实是：刘振华在考试的时候随手划拉的答案能考100分，然后他故意填错几个让自己得了85分，那他控分的意义何在，总不能是他算到自己喜欢的女同学这次考322名？一团巨大的迷雾在我脑子里弥漫，我意识到我遇到了一个极其复杂难明的问题——还不如早恋呢！