第3章 殡仪馆

　　养母去世，虞姨走了，养父刚开始一个人的那个星期，他还大动干戈，把自己和养母的两辆车，开去了小区的公共停车场。

　　接着，他把两间车库，一间塞满了各种木料，还有一间，买了全套的木工工具，开辟成木工工坊。

　　从小到大，方言都不知道养父还会做木工，但看他干起来的时候，有模有样，不像一个新手。

　　方言也没有多问，心想着没事干干木工的活，也是锻炼，就随他去。

　　方言再回家去的时候，看到院子里挖了很大的一个坑，一看就是养父叫了什么施工队来挖的，坑边上倒着一株很大的石榴树，下面根部，用稻草绳绑成了一个球状。

　　养父和他说，这是他从人家家里买来的，会结果的那种石榴树，不是好看看的。

　　方言从小就不止一次听养父说起，他小时候，家里有一株很大的石榴树，每年他都会盼望着它结果。石榴成熟的时候，每一个果子都比拳头还要大，他妈妈不允许其他任何人采摘，只带着他一个人爬到树上去摘。

　　每次采摘下来，都有一大箩筐，他妈妈会到家家户户去送石榴，一家两个，送出去一条街。

　　看得出来，石榴树就是养父的记忆之根，记忆之源。

　　他们希望方言能把这事处理一下，总不能老是占着停车场。

　　今天火化，方言也一样一个人都没有告诉。

　　“妈，要是你不愿意，随时和我说，好吗，我把你带回来。”

　　方言把黑布和白别在手臂上，心里想着，就算是父亲揩了邻居的油吧。

　　亲友们推着遗体，跟着工作人员从告别厅的后门出去，经过一条长长的走廊，转弯，再沿着一条上坡长廊，把遗体一直推到建在山坳上的火化车间。

　　物业打电话给方言，和他说，他们家的两辆车，停在停车场已经停了半个多月，打他养父的电话，又总没有人接，按门铃也不开门，没办法，只能给方言打这个电话。

　　养母去世了，养父一个人，大概就要靠着石榴树和回忆，生活下去。方言想起来觉得有些心酸。

　　方言问养父，坑都挖好了，怎么不种？

　　方言把铺盖在骨灰盒上面的红布取下来，敨开摊在地上，把养母的骨灰盒放进红布里，然后交叉打了两个死结，打成一个可以提在手里的包裹。

　　方言点了点头。

　　骨灰盒上面，叠得四四方方，还是盖着从殡仪馆带回来的那块红布。

　　刚刚走近，长廊尽头的不锈钢门打开了，一个工作人员把门开了一人宽，手里拿着一根不锈钢管，“乓乓”地敲着不锈钢门，大声叫着：

　　今天一大早起来，梳洗完毕，简单地吃了点早餐，方言先去了别墅。

　　养父病危住院，方言没有通知任何人，连诺伊都不知道，她要是知道，一定会去医院看望养父，甚至陪护。当初诺伊，就是养父招进公司的，一直到现在，她也不是叫养父叔叔，而是叫董事长，虽然新的董事长已经是方言，不再是养父。

　　方言想着，养父躺在病床上的时候，一定不想看到任何人，要是可以，他连方言都不想看到。诺伊若去，一定会被嫌弃，何苦搞得那么尴尬。

　　工作人员斜了他一眼，把门推开一点，让方言进去，方言看到门里有一辆不锈钢的推车，养父就躺在不锈钢推车上，素面朝天，紧抿着嘴，一脸苦相，连胡茬都没有刮干净。

　　石榴树种好之后，养父就开始闭门谢客，他终日不是在客厅或书房坐着（除了吃饭的时候，养父哪怕在书房坐着，也不看书，方言甚至怀疑，养父吃饭的时候看书，目的是不是就为了避免说话的尴尬），就是去木工房干活。

　　方言公司，出口过不少这种仿明式的家具，都是金华和东阳那一带的家具厂做的。方言看了看，觉得养父的这件作品，丝毫也不比那些厂家的逊色，不禁心里有些叹服。

　　方言看着养母的骨灰盒，轻声说：

　　养父和养母的关系有点怪，在方言看来，养父对养母很依赖，甚至有些畏惧，因此处处显露出巴结她的样子。而养母对养父的态度，始终很冷淡，有些嫌弃，方言觉得，养母似乎是有什么事情，一直不肯原谅养父。

　　原来遗体一直是躺在一辆不锈钢的推车上。

　　他们三个人在一起的时候，养母的目光总是停留在方言的身上，很少会去看养父，她的目光好像是有锁的，把养父锁在了外面。

　　方言赶紧紧走几步，叫着：“我是，我是。”

　　方言提着骨灰盒出门，上车，开着车去了殡仪馆。

　　得了抑郁症之后的养母，对养父的态度，更是一个陌生人，她看他的目光，都是死的，一点也不活泛。

　　方言虽然觉得客厅里放着骨灰盒，不是太好，但养父坚持，这里又没有什么人来，就算了。

　　养父这个样子，看上去和方言刚刚在那一个个告别厅里看到的，浓眉红唇，满脸红光，似乎随时都有可能坐起来的死者们大不一样，显得有点寒碜和凄楚。

　　养母去世之后，方言和养父去挑了墓地，选了一个双墓。养母火化之后，养父没有允许把养母的骨灰盒送上山，而是带回了家，起先是放在养父的床头柜上，有了这个架子，养母接下去就长期居住在架子上了。

　　但到底是什么事情，方言也不知道。他也没看到过养母对养父恶声恶气，但她的肢体语言和态度，总是有一点排斥。

　　方言大学毕业，从英国归来，回到家里的时候，发现养母已经得了抑郁症。家里多了一个成员，那就是虞姨，虞姨是养父一个朋友的远房亲戚，养父把她请到家里，专门照顾养母。

　　那个时候，养父每天还要去公司上班，把抑郁症的养母一个人留在家里，他不放心。

　　方言走进里面，看到正中间的大银幕上，播放着的死者生前的照片，这才知道不是，自己认识的徐立军和他年龄相仿，这个死者，都已经七八十岁了，同名而已。

　　方言走到养母的骨灰盒前，拜了拜，叫了声“妈”，他接着就察看起这个架子。

　　方言想了想，叫了个卖二手车的，跟他过去，直接把车开走了，他知道养父，应该已经用不到车了。

　　走到放着养母骨灰盒的架子前，看着骨灰盒后面养母的照片，方言犹豫着，他不知道，今天把养母和养父合葬在一起，养母会不会高兴，但要是把他们分开，好像又没有什么理由。

　　养父说：“还不够深，我要他们明天来，再挖深一点，树要根扎得深，才能长得快，长得好。”

　　方言在下面转到快九点半，他站在每一间告别厅的门口朝里面张望。在一间大告别厅门口，他看看门口牌子上的名字，觉得这名字好像是熟人，就想走进去看看，门口的接待人员拿着黑布和白纸，要帮他别在身上，方言赶紧说：

　　“自己来，自己来。”

　　方言进了客厅，就看到了养父的木工成绩。他仿照明代家具，用红木，做了个很精致的架子，全都是榫头的，一根钉子都没有用，架子上，端端正正放着他养母的骨灰盒。

　　方言退出告别厅，看看时间，也差不多了，他走到那条上坡的长廊，朝后面火化车间走去。

　　“谁是方国飞的家属？！谁是方国飞的家属？！”

　　他下了车，沿着一级级的台阶走上去，到了上面殡仪馆的主建筑，这里有大大小小十几个告别厅，门口是宽大的过廊。方言从头走到尾，发现每个告别厅里都有人，看样子今天殡仪馆生意兴隆。

　　方言到了殡仪馆，在停车场停好车，看看时间，才九点十分，好像还太早。

　　他把黑布和白接到手上，走进去，本来是想把它们随手扔进垃圾桶里。可看到边上所有人都别着黑布白，再想想现在整个殡仪馆，每个人都是黑布白，没有的倒是异类。

　　按照一般的流程，死者的亲友都是在告别厅里，参加完追悼会或者告别仪式，然后绕着遗体走一圈，瞻仰仪容，最后是由工作人员打开环绕在遗体周围的鲜，把遗体拉出来。

　　骨灰盒后面的墙上，挂着养母的一张照片，养母微微笑着，看着眼前的一切。

　　方言正想着这样是不是有些太潦草了，工作人员打断了他：

　　“看看，对不对？”

　　方言说对。

　　“六号，去外面窗口等着。”工作人员和方言说。