第一章 入行
“第一，跑长途晚上在路边睡觉绝对不允许下车，就算想拉屎拉尿也必须憋到天亮。”
“第二，遇到隧道口的时候必须鸣笛，圆形鸣笛一次，方形鸣笛三次。”
在说到第三个的时候，刘师傅睡眼朦胧看着我，吐了一口烟圈，幽幽开口。
“这第三，就是无论在路上遇到任何人求助，都不要拉。不论男女，无论老少。”
这是我初入货车行业时，刘师傅严厉警惕我的三条货车规则。
其实那时候听到第三条规则的时候我还很疑惑，如果说前两条我还能知道理解，或许是为了某种禁忌。但是这第三条，我真的不太理解。
于是我连忙从兜里拿出临走时我父亲塞给我的大前门，递给刘师傅谄媚地说道。
“刘师傅，这前两条我还能理解，可这第三条，到底是为什么呀?”
李师傅似乎很受用我这个表现，接过烟顺手揣在兜里，瞥了我一眼，声音悠远且寂寥。
“这是因为你不知道你拉的，到底是人，还是鬼......”
......
我叫齐鸣，男，今年四十一岁，曾是一名货车司机。
为什么说曾呢？因为就在前天上午，一夜未眠以后，我最终决定卖掉了跟随我十八年的那辆大货车，我本以为就此，可以改变些什么......
如果什么都改变不了，或许在你看到这本书的时候，我......就已经死了......
记得小时候曾经有算命的说呐，我这个人，出生于阴年阴日阴时，穷极一生都将会与鬼物打交道，终将不能善终......
最初，作为坚定的无神论者，我固然是不信的。但是我没想到的是，命运的齿轮最终在我二十三岁的时候开始转动，并且在我初入货车行业的时候就直接改变了我的一生......
记得那时候应该是在十八年前的冬天，也就是零六年年底，第一次出车的场景，以及刘师傅三条警告犹如昨夜喃语，幽幽回荡，让我迟迟不能忘怀......
最初我是在父亲的朋友介绍下，我跟随县城一个常年跑长途的老师傅手底下做副驾，记得这个老师傅那时候应该也是四十几岁，姓刘，名字我已经记不大清了，同行一直喊他刘老拐，也可能是谐音，总之我一直喊他刘师傅。
或许很多年轻人并不太了解，其实在很多年以前，货车司机是非常吃香的行业，这也是为什么我父亲非要让我来做大货车司机的原因。
而刘师傅貌似也很喜欢我，在我们相见的第二天，刘师傅就给我父亲打电话，要求我跟他一起去一趟由郑州前往新疆的长途，并且刘师傅承诺父亲，这一趟给我三千块钱，这在当时确实是一个天价，由此我也开始了我的第一次货车之旅。
只是我想不到的是，对于经常跑长途的刘师傅而言，或许这只是一个习以为常的日子。最开始，我也是这样以为的......
在郑州装完货以后，我和刘师傅就这样有一搭没一搭地晃荡开着车朝着新疆方向而去，那时候高速公路其实并不全面，大部分时候我和刘师傅还是以国道为主。这次新疆之行，不出意外大概要行驶二十多天。
“小六，今年多大了？”我在家排行老六，当时很多人都是喊我小六。
刘师傅一边开着车一边询问我。
“23岁！”
“结婚了吗？”
“还没有！”
听到我这样说，刘师傅扭头看了我一眼。
这让我其实有点尴尬，因为在那个年代，如果23岁都没有结婚，其实已经算是大龄剩男了，这无疑，也是跟我的家庭比较穷有关，再加上我本人比较木讷。
“二十三还没结婚？不过问题不大，放心你跟我跑货车跑个一年，我保准明年年底能娶上媳妇。”
刘师傅很大方，他大手一挥，说道。
那时候还没有画大饼一说，所以听到他这样说，让当时本来忧伤的我瞬间变得精神。不过刘师傅也没有食言，仅仅三个月后他确实让我娶上了媳妇，并且还超额地拥有了一辆自己的货车，只是这个代价.......
几个小时后，天色渐渐暗了下来。
我们决定前往下一个县城休息，当时没有导航，几乎每一个司机都是活地图，但是我却很无聊。
刘师傅看了看无聊的我，笑着说道：“小六，大概再有一个小时就到县城了，尝过女人的味道吗？”
听到这个问题，我瞬间老脸一红。
“还没有！”
“哈哈哈，没事，等到了县城我让你尝一尝。”
说实话，这个时候我依旧觉得刘师傅算是我货车路上遇到的唯一对我很好的人了。
可是......
事情在刘师傅说完以后，我忽然发现事情开始逐渐变得不对。
因为刘师傅说，大概一个小时就能到县城，但是我清晰地看到，随着外面的天逐渐变得漆黑。我们车链摇摇晃晃，钝得我屁股疼，行驶了不止三个小时，竟然都没有到达刘师傅所说的县城。
路上的行人和车辆逐渐变少，最后，竟然变得一个人都没有，一辆车都没有，仿佛一瞬间，所有的一切都消失了。只有我们一辆车行驶着。
刚开始，我还能看到刘师傅的稳重的面庞。后来，这个稳重逐渐变得疑惑，再到后面变成了震惊，随后，就是略带惊恐了。
空气忽然都安静了下来。而我也有一种感觉，仿佛车窗外一直有什么东西在盯着我。
不知什么时候我看到窗外缓缓下了雪，刘师傅喘息声逐渐加重，于是我准备开口告诉他。
“刘师傅，我感觉窗户外......”
我这句话还没说完，刘师傅就瞪着眼，暴躁地将我打断。
“闭嘴！小六，把窗户打上来。”
我被刘师傅突兀的声音吓了一跳，连忙将窗户关严。
这时候，我能感受到刘师傅的紧张，还有他一直看后视镜的眼神。让我也有点莫名的紧张起来。
恍惚间，我忽然看到，在车辆行驶的右前方突然站着一名身穿灰色布衣的老奶奶，目光直勾勾地盯着我看，面容苍老。这让我瞬间浑身的汗毛炸起，下意识的把身体往后一仰，哆嗦嗦的。
“刘师傅，有......有......！”
哪知，刘师傅听到我这样说，直接伸出右手甩了我一巴掌，愤怒地对我说道。
“哪有人？有个屁的人，那是个树杈子，给我老实坐着！”
我被刘师傅的一巴掌打蒙了，一瞬间什么都说不出来，只是这时我就又看到了一幅诡异的场景。
就在我们车辆的正前方，迎着夜色有着一辆破的不能再破的萨塔纳，缓缓地开着，而奇怪的点就是，这个萨塔纳虽然一直在行驶，但是他的车灯没有开.......
