第一章 小凌，快回来，你家里出事了！

    黑暗。


    无尽的黑暗。


    一双皮鞋踩在地板上，地板和地面似乎不那么贴合，嘎吱嘎吱的。沉稳沉重，又有些急。


    像是，应该是一个男子的脚步。


    正在一步一步地远去。


    黑暗中，突然亮了一线光。


    十分刺眼。


    这光逐渐变宽变亮，就像是有人把门打开让门外的光透进来似的。


    一个高大的身影，消融在这道光里。


    但光还在。


    画面飞一样的往远处扯去。


    黑暗的这头，一道玻璃窗，照着一段楼梯。楼梯的边上，是一个小吧台。


    一个女人，坐在吧台边上的有些旧的皮沙发上，低着头，蜷着身子。


    再往后退，大门外。门边上写着四个字：青山旅馆。


    一个女孩，在无尽的黑暗中，被惊醒了。


    女孩捂着头，不断的急喘气。


    突然，一旁的手机响了，也亮了。


    是老家的电话。


    被这一屏亮光所映，女孩满头的汗，把一头秀发，都糊脸上了。


    电话：小凌，你快回来，你家出事了！


    电话那头的声音，很急，急得快哭的那种。


    “五婶，我家怎么了？”小凌也急了。


    “你爸爸失踪了，都三天了，你妈妈今天也生病了。”五婶哭道。


    “我马上回来！”小凌哭道。


    省城。最高的那片写字楼。


    一脸愁容泪眼的小凌，蓬头垢面，麻木地挤进电梯。


    同事妹子兴奋地叫着小凌的名字，兴奋地讨论昨天电视上爱豆的超级演技。


    小凌没有任何反应。没有笑容，没有回答。


    小凌机器人一样地走进办公室。


    小凌没有坐回自己的工位，而是直接走到老大的办公室。


    老大拿着手机，正往外走。


    老大看了一眼小凌，“切”了一声。一脸嫌弃。


    老大挥了一手，几个同事拿起本子，跟着走进会议室。


    小凌抹了抹眼睛，红着眼圈，冲进会议室。


    “老大，我要请假！”


    “怎么了？”老大问。


    “我家里出事了，我爸失踪了。”


    “你爸失踪了，有警察叔叔啊。你回去能做什么？再说了，堂堂新媒体公司白领，脸也不洗妆也不化，就这么敢走进来，我都没说你了。你居然要请假回老家，得耽误公司多少事啊！”


    老大重重地靠向椅背。老大到底年轻有为，声音虽然是稚嫩了点，但每说一句话，都用手指头重重地点着桌子说。一是加了些说话的份量，二是顺便锻炼了一下身体。


    “那你可以开除我！我要回家找我爸去！”小凌刚收回去的眼泪又迸出来了。小脸憋得通红。


    长长的会议桌两侧，各种主管各种骨干，一会看着老大，一会看着小凌。


    “那你走吧！公司不留你了！”第一次有人敢在这么多人面前不给面子，老大有些挂不住了。“你现在就走吧！”


    小凌夺门而出。冲向自己的工位，收起包，冲出了办公室。


    管他同事怎么看，管他同事怎么说，管他电脑有没有关，管他充电器没有拔。


    而没有去开会的同事们，先是向着会议室行注目礼，然后又像精准跟踪的摄像头一样，跟着小凌的脚步，从会议室的门冲出办公室大门……


    小凌也不知道，自己是怎么回到老家的。


    毕竟，从办公室再出租房，再到火车站，再到市里，再换大巴……从省城到那个山谷里的小镇，一路换车倒船的，还是挺折腾的。


    总之，现在，第二天的下午，小凌是站在自家门前了。拖着行李箱，背着小包。


    人还没进门，就听到门内呜呜的哭声。


    小凌冲进了门。


    妈妈坐在门口的沙发上，呜呜哭。


    五婶坐在妈妈身边，手抚着妈妈后背，另一只手也在抹眼泪。


    “妈！”小凌也忍不住想哭。


    “小凌，你可回来了。”五婶站了起来。


    妈妈看到小凌回来，就不哭了。反而笑了起来。满脸泪水的笑，看着都心疼。


    “妈。爸爸怎么了？”


    妈妈还是坐在沙发上，就是笑。


    “小凌，别问了。你妈妈已经不说话了。”


    “为什么呀！婶，我妈这是怎么了？”小凌哭几乎要坐到地上了。


    “哎，孩子啊。前几天，你爸在院子后面的旧楼里干活，突然叫了一声，就没声儿了。你妈妈在这里接待客人，听到叫声就跑后院了。楼上楼下全跑遍了，就是没找着。”五婶把小凌扶到沙发上，挨着她妈妈坐了下来。


    “那报警了吗？”小凌问。


    “早就报了。警察连警犬都带来了。你这小旅馆上上下下前前后后找了几遍，镇里镇外全找遍了。你来的路上没有看到警察在巡逻找你爸吗？”五婶说。


    “那我妈怎么就不说话了呢？”小凌问。


    “婶也不知道啊。那天你妈前后找不到你把，就来叫我帮忙。我和你五叔也来找了，到了天黑还是没影儿。你妈就一直哭。后来你五叔担心你妈，就让我陪你妈住下了。你妈就一直哭啊。安慰好久才睡下。”五婶抹了把眼泪。


    “早上起床后，你妈妈就不说话了，就一直掉眼泪。偶尔会哭几声。”


    “那我妈为什么对着我笑呢？”小凌看着妈妈。


    “哎！”五婶摇了摇头。“小凌，你肯定饿了吧。婶去店里弄点吃的给你们娘俩吃啊。你坐着陪陪你妈妈。”


    说着，五婶回到店里。


    五婶的店，紧挨着小凌家的旅馆，招牌是个包子铺，实际上不光是包子，饺子馄饨面条炒菜，想吃啥都能有。


    小凌搂着妈妈，埋头痛哭。


    而妈妈手也不伸，身子也不弯，就直直坐着，满脸微笑。


    小凌家的小旅馆，其实不算小了，在这个镇子上。


    小凌出生在这个小镇边上的山村里，在小凌小时候，爸爸就变卖了村里的房子，在镇里租下来这个院子，开起了旅馆。


    这个旅馆分前后两栋楼，中间有个小院子。前门挨着镇里的大路，客商往来必经之路，热闹；后门藏在小胡同，偶尔有人会走过，静谧。


    只是当时家里条件有限，只把前楼改造成旅馆，单独留了一间给自家人住。


    后来攒了点钱，本想把后楼也装起来。但爸爸妈妈商量很久，还是决定先把这两个楼买下来。


    当年镇子人多，生意不错。按当时的收入，不出三五年，后楼也是能装修了的。


    只是没想到，不出两年，镇子突然冷清了下去。


    先是年轻人不断外出打工，后来是孩子们考上大学都出去了，再后来是年轻人在城里买房子把老人也接走了。


    听说，有些村子，原先还有几百号人的，现在只有十几个老人了。


    于是，旅馆的生意也是一天不如一天。


    好在小凌有出息。先是考上省城最好的大学，大学毕业后又找到了省城最高的写字楼的工作，听说工作是什么新媒体什么的，虽然爸妈都听不懂，但还是很骄傲。


    小凌妈妈甚至觉得，不出多久，小凌就能接上她和爸爸，去省城享福了。


    如今，这本身就淡如清水的生意，随着爸爸的失踪妈妈的失语，也消失殆尽。


    晃晃的两栋三四层楼的旅馆，只剩下抱头痛哭的娘儿俩。


    听着哭声，就叫人心碎。


    不多久，五婶端着两碗面条走了进来。


    贴心的五婶，还在每碗面条上加了两个鸡蛋。


    小凌收住了眼泪，搬了一条凳子，放在妈妈前面，把面条放在凳子上。


    小凌把筷子递给妈妈。


    妈妈接过筷子，看着小凌，微笑。


    小凌将妈妈的另一只手放在碗边，说：“妈，咱吃面。”


    妈妈低头，嘻嘻呼呼地吃起面来。


    小凌将另一碗面端在吧台上。


    小凌和五婶看着低头吃面的妈妈，都叹了口气。


    五婶回自己店里忙去了。这几天要照顾小凌妈妈，自家的生意全靠五叔撑着，也不太好。


    本身就够不好了。


    店前这条小街，好歹也是镇里的主干道，当年那可是人都挤不过来的。


    现在，都快长青苔了。


    小凌简单扒了几口面，低头整理起前台来。


    一本有些破旧的登记册，写着寥寥几个名字。


    这几个月来入住的客人，真的是一天比一天少啊。


    小凌无力地坐在椅子上。这才想起来身上背的包还没放下。


    于是，小凌放下包，走到妈妈前面，把行李箱拉到前台后边。


    “哟！这旅馆老板终于来了。”


    门外传来一个男人的声音。


    两个叼着烟的男青年，顶着草窝一样的头发，趿拉着拖鞋，切着门走进旅馆。


    小凌站起身，看向门外。


    “呀！原来是小老板娘回来啦！”


    “光哥来啦。”这人小凌认得。当时在镇里读小学时，虽然光哥留过级，但比小凌还是大了几年级。当时就经常欺负低年级女生，抓个青蛙放笔盒里，塞条假蛇到书包里，掏个打火机烧女生头发，那是一直都玩的。


    “哎。别叫我光哥，别叫得这么熟啊。”光哥深吸了一口烟。“说得太亲了，我下面的话就说不出来了。”


    光哥伸手从口袋里掏出一张纸来。


    “我今天是来要钱的。”