第1章蛛村
你见过蜘蛛吃人吗？
我见过。
不是故事，是我身上的事，更准确地说，环绕着我生命的事。
一九八八年，我生在蛛村，一个地图上找不见的地方。
村里人看我的眼神，不像看婴孩，像看一件从古老诅咒里爬出的活祭品。
我懂事起就在想，若我真是蛛神的一部分，他们为何不怕我？
若我不是，那从我娘肚子里爬出的红蛛，又算什么？
他们说，我娘生我那晚，电闪雷鸣，后山的蛛坑嘶鸣了一夜。
接生婆尖叫着跑出来，语无伦次，说我娘先生下了一只巴掌大、通体暗红的蜘蛛。
那蜘蛛落地不动，腹肚却诡异地蠕动，涨大。
在众人注视下，它用自己的螯肢，缓缓划开了自己的肚子。
里面，是蜷缩着的、浑身沾满粘液的我。
无声无息。
所以，我叫巫祝。
既是“祝”，祈愿村庄平安；也是“蛛”，我脱胎而出的本源。
我是蛛村的圣女，也是他们眼中，最不祥的怪胎。
村里的女娃，从会吃饭起，就被灌一种浓白的“养身汤”。
我看着她们喝下去，浑身暖烘烘，吹气似的胖起来，胳膊腿像新挖的藕节，走几步路都喘。
因为蛛神，爱丰腴的祭品。
每年春深，总有刚满十四的胖丫头，被套上崭新、红得刺眼的衣裳。
在夜色初临时送进后山那个终年绕灰雾的蛛坑，再也回不来。
留下的，只有空荡荡的红衣，第二天齐整叠放在村口老槐树下，干净得像从未沾过身。
所以，她们都怕蜘蛛，更怕自己不够胖。
不够胖，便是“无用”，那下场，比送上蛛坑更惨。
即便侥幸不做祭品，也要变成生养祭品的人。
女人成婚前，得过一关，“蜘蛛验身”。
一只巴掌大的花蛛会爬遍全身，最后钻进腿心，再爬出来。
验过了，才算有资格嫁人，生下……明天的祭品。
唯独我，不用喝汤，也永远胖不起来。
我瘦得像根秋后的干柴，风一吹就晃荡。
村里的蜘蛛见了我，会停下所有动作，微微俯下身体，像是在……朝拜。
然后默不作声地绕行，仿佛我既是它们的神祇，也是它们的瘟疫。
村长说，我是蛛神意志的延伸，是守护村庄的圣女。
但村里的孩子朝我扔石头，他们的父母会迅速把孩子拉走，在我身后关上房门。
我恨这个村子，恨那些眼神，恨后山里那个看不见的鬼东西。
有时，我会偷偷跑到村口的老槐树下，指尖拂过那些被送回来的红衣。
布料冰凉，我想，上面是否残留着她们最后的线索？
这个吃人的地方，我一天也不想多待。
我父母是我唯一的温暖。我爹是村里顶好的织工，能用蛛丝织出云霞。
我娘温婉，说话声气总是轻轻的。
他们倾尽所有护着我，将那沉重的“圣女”名号和一身的流言蜚语，挡在我们这个小小的家门外。
正因如此，我只有一个目标：带他们离开，永远离开蛛村。
这个念头，在我心里烧了整整十四年。
我曾以为，我有很多时间去准备。
直到我十四岁生日那天，才发现——我等不到了。
那天一早，天就阴得厉害。
后山蛛坑方向的灰雾，一股若有若无的腥气弥漫，让我心慌。
午后，瓢泼大雨砸下。爹却显得异常高兴。他变戏法似的拿出个油纸包。
“小祝儿，快看！爹托人从城里捎的！叫蛋糕！”
他揭开油纸，露出那个我从未见过的、覆着雪白奶油的圆东西，上面插着几根细细的红棍。
甜腻的香气，馋得我口水直流。
娘点燃红棍，顶端绽出小小的、温暖的火花。“小祝儿，十四了，许个愿，吹灭它。”
我看着跳跃的火苗，和火光后爹娘带笑却难掩疲惫与恐惧的脸。
闭眼默念：“愿蛛神安眠。愿我永远可以离开这里。”
我吹灭火苗的瞬间，屋外猛地传来一声尖锐至极的嘶鸣！
仿佛有无数根针，同时刺入耳膜！
后山的灰雾剧烈翻涌，像是有什么东西被彻底激怒了！
爹娘脸上的血色瞬间褪尽。
“它……它等不及了……”娘的声音抖得不成样子。
爹摇了摇头，眼中好像有泪水。他拍了拍娘，摸了摸我的头：“小祝儿，快吃蛋糕吧。你不是想吃很久了吗？”
“爹，娘，你们也吃。”我把蛋糕推过去。
爹摸我的头，手冷得像冰：“爹不爱吃甜腻的，你吃。多吃点……过了今晚……”他话没说完，便被娘打断。
娘看着我，眼泪滚落：“娘看着你吃就好。”
雨，入夜未停。
我躺炕上。
那来自后山的嘶鸣与窥视感，比以往任何一次都要强烈。
它不再满足于远远看着，它想要……靠近。
半梦半醒间，我感觉自己仿佛又回到了那个暗红的、温暖的、属于蜘蛛的腹腔内。
粘稠的液体包裹着我。
一个古老而贪婪的意志，在我耳边低语：
“巫祝，去死吧！”
又梦见爹娘对我笑，笑着笑着，他们的身体开始碎裂，化作无数细小的、红色的蜘蛛，朝我涌来……
猛地惊醒。
屋裡漆黑，窗缝透进微光，雨声小了。
那奇怪的、窸窸窣窣的声音，不是雨，不是风。
是娘在理线。
我迷糊撑起身，循声望去。
微光下，看真了。
娘站炕边，背对我。她手里，攥着一根粗长的麻绳。
爹安静立在她面前，脸上是我从未见过的、近乎悲凉的温柔笑意。
他看的不是我娘，是我。
“不能再等了……”
爹的声音带着一种破碎的决绝，“‘它’要醒了……不能再让祝儿当‘容器’了……”
爹就站在娘面前，一动不动。
脸上是我从没见过的表情，像是在笑，又像是在哭，最后只剩下认命的平静。
他就那样看着娘，又好像，是在看着我。
然后，娘把绳子绕过了爹的脖子。
爹没动，甚至把头仰起来些，让她绕。
娘双手攥紧绳子两头，一只脚蹬在爹的腰上，身子猛地向后一仰！
“呃……”