第42章 这是整个法兰西欠下的债！（求月票！）
埃内斯特·勒南愤怒地站了起来，指着莱昂纳尔，声音都颤抖了：“你这只下水道的老鼠，阿尔卑斯的乡巴佬……你怎么敢……怎么敢……”
加斯东·布瓦谢眼见得他要说出一些让索邦在雨果面前丢脸的话，连忙打断：“勒南教授，注意您的风度！先听莱昂纳尔把话说完。”
随即又转头向莱昂纳尔：“索雷尔先生，请不要忘记礼貌！”
他也十分头疼。一百年来，法国在王权与共和之间徘徊多次，许多观念不是一时半会能消除的。
埃内斯特·勒南绝对是个一流的中东语言学家、实证主义哲学家和出色的作家，但同时也是个希望波旁王朝复辟的顽固分子。
可能只有等这一代人都死光了，甚至连他们的下一代也死光了，这种思想才会从法兰西的土地上根除。
莱昂纳尔向加斯东·布瓦谢微微点头：“好的，布瓦谢教授。我现在就来告诉勒南教授这个问题的答案——”
莱昂纳尔一边说着，一边离开了放置他座椅的区域，来到了房间的中央，正对着会议桌，用一种更为冰冷的语调开始了自己的回答：
“勒南教授，您问到了观察。是的，我在阿尔卑斯确实是个窝在书房里的‘书呆子’。但我来到了巴黎，然后住到了十一区，那个您可能永远不会踏足的十一区。
十一区里那些廉价小酒馆、工人咖啡馆，不就是我的‘雪绒花酒馆’吗？我曾在课余，为了节省开支，也在更便宜、更嘈杂的小馆子吃饭。
我观察那些工人、学徒、潦倒的艺术家。我看他们如何用仅有的几个铜币买酒，如何仔细地盯着老板倒酒，如何为一碟廉价小菜争论。
他们的谨慎、他们的困窘、他们对最微小权利的捍卫——这点上，无论是在巴黎，还是在阿尔卑斯，并无不同——当然，您也永远不会踏足这些小酒馆。”
连续两个“你永远不会踏足”，把埃内斯特·勒南说得满脸通红，却无法反驳。
他出身优渥，虽然不是贵族家庭，父亲却曾经担任过路易十八的宫廷官，一生都居住在巴黎第一区的独立住宅里，自然不会去莱昂纳尔口中的廉价小酒馆和咖啡馆。
莱昂纳尔的陈述并没有结束，而是越来越严厉：“至于老卫兵……这几十年来，巴黎的街头，那些穿着褪色旧军装、胸前别着「圣赫勒拿岛勋章」、在寒风中售卖火柴或小玩意的老人，难道还少吗？
如果您在过往的岁月里，肯挪动尊贵的步伐去到卢森堡公园，就会看到掉了漆的长椅上，躺着一个喃喃讲述耶拿炮声的老人。
从巴黎到阿尔卑斯，这样的老人曾经比比皆是，他们就是我心中‘老卫兵’的种子。文学的真实，教授，并非仅靠双脚丈量每一寸土地！更在于心灵的洞察力！
那些‘短褂帮’的细节，我可以马上领着各位去看；而老卫兵的灵魂，则已经在您永远不会注视到的角落里呻吟、凋亡殆尽。”
莱昂纳尔目光灼灼，刺得埃内斯特·勒南不敢与他对视。
莱昂纳尔最后总结：“想象力？它负责将我的这些观察熔铸成一个有血有肉的整体——老卫兵！借鉴？不，教授，这是生活给予我的馈赠，加上一个写作者应有的眼睛和心灵。”
埃内斯特·勒南闻言也沉默了，莱昂纳尔说的确实是一个他从不曾涉足过的领域。
他无法否认莱昂纳尔说的这些是存在的，但他同样无法容忍一个卑微的平民子弟竟然敢这样冒犯自己。
埃内斯特·勒南很快就找到了莱昂纳尔话语中的“破绽”，冷笑起来：“说的好听，索雷尔先生。但是你笔下的老卫兵反复强调的‘近卫军的荣誉’和‘皇帝万岁’的口号，以及他坚持穿着的破旧军装。
别忘了，现在的法兰西是共和国！你写这样一个沉溺于过去荣光、与现实格格不入的人物，让他成为悲剧的主角——哦，天哪，你原来是个「波拿巴主义」同情者？或者，你对共和的现状不满？”
这个问题一出口，教授们立刻就乱作一团，保罗·雅内甚至直接站了起来：“这不在今天问询的范围内，莱昂纳尔你可以不用回答。”
就连雨果都皱起了眉头。
在共和制基本稳固的今天，政治立场对功成名就者来说其实影响不大——就像埃内斯特·勒南是个公开的波旁王朝支持者，但凭借学问仍然可以在学界立足。
但是对于初出茅庐的年轻人来说，就是攸关前途的大事了。人人都有鲜明标签的时代，你一旦贴错了，就意味着被主流放逐。
加斯东·布瓦谢也说：“政治立场与本次问询的主题无关，莱昂纳尔你可以选择不回答。”
埃内斯特·勒南“呵呵”一声坐了下来——他其实并不在乎莱昂纳尔回不回答这个问题，某种意义上，莱昂纳尔不回答更好。
这样他就能在众人的心目中种下一颗“莱昂纳尔·索雷尔是个「波拿巴主义者」「反对共和制」”的种子。
没想到莱昂纳尔却淡定地拒绝了保罗·雅内与加斯东·布瓦谢的好意：“感谢二位，但这个问题我可以回答。”
他环视了一圈现场的索邦教授以及维克多·雨果，然后才开口：“布瓦谢教授，雨果先生，各位教授。老卫兵所坚守的，并非某个具体的政治制度——无论是帝国还是王国。
他坚守的，是一种‘被承诺的荣誉’和‘被背叛的忠诚’。他代表的是所有被宏大历史叙事所利用、所消耗、最后又被无情抛弃的个体生命。”
莱昂纳尔的语调变得深沉，又带着一种悲剧意味的激昂，仿佛化身成了那个“老卫兵”，让所有人都为之动容：“滑铁卢之后，波旁王朝抛弃了他；帝国复辟的闹剧也与他无关；现在的共和国，他又能指望什么？
他的军装，是他仅存的、确认自我身份的证据；他的口号，是维系他精神不彻底崩溃的微弱烛火。
我写他的固执，写他与时代的脱节，写他的悲剧，绝非为了唤起对旧制度的怀念，而是为了提出一个诘问——
当一个政权、一场运动、一个时代落幕时，那些曾为其燃烧生命、付出忠诚的普通人，他们的尊严何在？他们的归宿何在？社会是否有责任记住他们，而非仅仅嘲笑或遗忘？
这无关波拿巴主义或共和主义，勒南教授，这是关于人的尊严，关于历史的债务，关于任何时代、任何制度下都可能发生的，对渺小个体的牺牲与遗忘。
老卫兵的悲剧，是我想表达的对所有‘用过即弃’的个体命运的哀悼。这种哀悼，正是我从我们伟大的法兰西共和国的‘自由、平等、博爱’精神中，所听到的一种回响。
尊敬的埃内斯特·勒南教授，这种回响，你没有听到过吗？”
埃内斯特·勒南被质问得哑口无言，霍然从座位里站起来，拿过自己的手杖，一声不吭离开了编辑办公室。
随着“砰”的关门声消散在空气里，索邦的期刊编辑办公室里陷入死一样的沉寂，只有壁炉里的劈柴偶尔发出一声被烈焰撕开身躯的爆响。
莱昂纳尔也没有坐下，而是依旧昂然站立。
两个月以来，因为经济的困窘、家庭的变故、阶层的落差……带给他的压抑与愤怒，终于在此刻，藉由这场问询会，藉由埃内斯特·勒南的恶毒问题，彻底地宣泄了出来。
在令人窒息的沉默中，忽然有人一下、一下、一下地慢慢鼓起了掌。
所有人的目光都转向了掌声的主人，正是坐在会议桌主位的维克多·雨果，只见他深邃的灰色眼眸中隐隐有水光闪动，苍老、刻满皱纹的双手缓慢而有力地合击着，掌声沉闷，但响彻穹顶。
“……债务。历史的债务。索雷尔先生，你用了这个词。是的，社会欠着债。欠着那些被遗忘的、被碾碎的、被剥夺了声音的人的债。”
雨果站了起来，魁梧但已经开始佝偻的躯体带起一片巨大的阴影，笼罩着他身前的整张桌子。
（求月票！）