第41章 最恶毒的一问

    听到保罗·雅内的质问，莱昂纳尔反而松了一口气。


    这个问题属于典型的“技术性问题”，不涉及到对作品与作家的道德审判。


    莱昂纳尔索性也不重新坐回座位，而是面向教授们与雨果矗立着，用一种轻快的语调回答了问题：“雅内教授，亚里士多德的《诗学》无疑是伟大的基石。


    但小说，尤其是反应现代生活的小说，其‘情节’的张力是否只能存在于激烈的外部冲突？”


    其实在19世纪中叶，欧洲小说就已经出现了淡化情节的倾向，尤其是「浪漫主义」被大部分一流作家普遍摒弃以后，文学观念从“故事为王”逐渐转向“人物为本”、“环境决定论”与“心理剖析”。


    像福楼拜的《包法利夫人》，虽然核心情节是“婚外恋”，但在叙述上非常平淡，甚至有些“反高潮”。


    屠格涅夫的《贵族之家》中的爱情并无跌宕起伏，主角拉夫列茨基和丽莎的情感故事最后甚至未成正果。


    保罗·雅内的提问不是质疑，更像是给莱昂纳尔一个展现自我的机会。


    莱昂纳尔当然不会放过：“老卫兵的生命，其悲剧性不在于一次戏剧性的决斗或阴谋，而在于日复一日的、缓慢的‘凌迟’——


    哦，这是一种源自遥远东方的古老刑法，行刑者会用小刀将受刑者的皮肉一片一片地割下来，最多要割上三千刀，持续三天时间。


    而在整个过程中，受刑者都是清醒的，他能真切地感受到自己的肉体正一寸一寸走向支离破碎……”


    莱昂纳尔的话没有说完，现场就有教授发出了低声的干呕。


    对于法国人来说，已经习惯了断头台上的干脆利落，中世纪那些与“凌迟”相似的刑法早已经成为尘封的记忆，莱昂纳尔的解释唤醒了他们内心的恐惧。


    加斯东·布瓦谢连忙提醒：“好了，关于‘凌迟’我们已经了解了，继续说‘老卫兵’吧。”


    莱昂纳尔识趣地回到了主题：“对老卫兵来说，‘凌迟’就是尊严的消磨、记忆的褪色，还有被法国——那个被他热爱了一生、奉献了一生的法兰西——一点点抛弃的过程。


    那些‘碎片化’的场景——每一次哄笑，每一次关于‘战利品’的争辩，每一次试图教会小伙计处理猎物——甚至他排出9个苏硬币的动作，都是割在他灵魂上一刀。”


    莱昂纳尔的话让所有人不寒而栗。


    身为社会上流阶层的索邦教授们，大多出身经济状况良好的家庭，每年领着至少8000法郎的薪酬，每晚出没于贵族、富商的沙龙，有至少一处消暑的别墅，也至少养着一个情人……


    他们或许对底层人民抱有很深切的同情，了解穷人过的日子，甚至会为他们的权利在报纸上或者国会中高声疾呼。


    但他们不能体会像“老卫兵”这样深陷泥潭，最终在沉默中毁灭的流逝过程。


    “有意思，我刚刚只是觉得《老卫兵》是一篇出色的作品，但没有想到经过你的解释以后，它竟然还能挖掘出更深的内涵。”一个留着大八字胡子、下颌也被浓密的短须覆盖的中年人说话了。


    他脸颊清瘦、目光深邃，有一种优雅而含蓄的气质。


    加斯东·布瓦谢连忙道：“马拉美先生，这是我们索邦内部的问询会，您可以旁听，但是……”


    “我不参与评断，但这位叫做莱昂纳尔的同学对《老卫兵》的阐述让我心动了，可以允许我接着他的话，多说两句吗？”马拉美的声音带着一种说不出的慵懒与淡淡的戏谑。


    加斯东·布瓦谢看了一眼这位以《牧神的午后》轰动法国文坛的诗人，最终还是点了点头：“请吧，斯特凡·马拉美先生。”


    斯特凡·马拉美微微一笑，站了起来：“我本来只是来找巴舍拉尔聊天的，没想到看到了这么一场‘大戏’——你刚刚说的‘凌迟’很有意思，虽然它非常可怕。


    但是‘老卫兵’的灵魂确实在小说里每一个他出现的场景里被人们的言语、神情、态度，一刀又一刀地割着。上帝啊，这太残忍了。


    它们叠加、累积，最终导向那个在寒冬里、在泥地上，用手‘走’来的身影——先生们，这就是最大的高潮，一种静默的、累积性的毁灭。


    这种结构的‘平淡’，恰恰是为了匹配生活本身残酷的‘平庸性’！小说的张力，并非消失，而是内化、弥漫在每一个看似寻常的瞬间！


    这不是实验的失败，亲爱的保罗，而是对‘情节’本质的一种拓展——捕捉生命在时间流逝中无声溃败的韵律！”


    斯特凡·马拉美说到最后，不仅语句越发像诗歌，声音也越发抑扬顿挫，仿佛是在朗诵。


    说完以后，他又像是失去的力气一般，瘫回到座椅里，一脸表达欲得到满足的笑容。


    包括莱昂纳尔在内的所有人：“……”


    让诗人发言果然是个错误的决定。


    加斯东·布瓦谢连忙咳嗽了一下，接着问道：“大家还有其他问题吗？”


    教授们面面相觑，低声议论起来。


    不一会儿，一个少见的、不蓄须的教授提出了自己的问题：“索雷尔先生，你描绘的阿尔卑斯小镇酒馆氛围非常‘真实’，老卫兵的细节也栩栩如生。


    然而，根据我们的了解，你虽然是阿尔卑斯人，但你父亲的工作不会让你沦落到小酒馆当伙计——既然你能通过中学会考来到索邦，相信也没时间到小酒馆里借酒浇愁。


    请问，你是如何获得如此精准、尤其是关于底层劳工的行为细节的知识？这种‘真实感’从何而来？是道听途说？还是……丰富的想象力？或是借鉴了某些我们未曾读过的、更底层作者的观察？”


    莱昂纳尔闻言抬头仔细看了对方一眼，只见这个教授大概五十多岁，肥胖的脸上挂着傲慢的笑容，眼神里是藏不住的轻视。


    这个问题才是今晚所有质疑中最尖锐，也是最恶毒的一个，它指向了一个难以自证的方向。


    莱昂纳尔只在索邦偶尔见过此人，却没有上过他的课，于是问了一句：“请问您是？”


    胖子昂了昂脑袋：“埃内斯特·勒南，如果你明年还在索邦的话，就会上到我的课了。”


    莱昂纳尔点点头，先礼貌地打了个招呼：“早上好，勒南教授，您的问题实在太精彩了！”


    埃内斯特·勒南一愣，没想到莱昂纳尔竟然会夸自己。


    但莱昂纳尔接下来的一句话却直接让他红温了：“您认为人的见识难以超越出身的局限，就像人的胸怀不会随着年龄的增长而变得更加宽厚一样，是吗？”