第65章 猪尾巴

    在小说的开头部分，莱昂纳尔决定不遵循茨威格那平淡、细腻的原文表达，而是用了一个后来人很熟悉，但是在19世纪的欧洲文坛绝对是石破天惊的句式——


    【多年以后，面对床上的女人，小说家“L”将会回想起自己读到某个陌生女人的来信的那个遥远的下午。】


    这个句式的妙处就在于同时包含了未来、现在、过去这三个时态，构建了一种全新的想象空间，即在一个不确定的现在，从未来的角度来回忆过去。


    在西班牙语或者法语这样的强时态语言里，其表达上的特征才能得以充分展现。


    紧接着才是小说正文开始——


    【L在枫丹白露森林边消磨了三天光阴，于一个阴冷的中午返回巴黎。火车站的喧嚣裹挟着煤烟与寒雾扑面而来，他买了一份《费加罗报》，瞥了眼日期：1879年1月18日。这个数字在脑中轻轻一碰——四十一岁。既非喜悦也非感伤，一丝涟漪也无。他草草翻动报纸，在小马车的车轮声中回到了住所。管家告知有客来访及几封信，随即用一个亮漆托盘呈上积攒的信件。他慵懒地扫视，几封熟悉的笔迹被挑出拆阅，唯独一封字迹陌生、异常厚重的信，被他漫不经心搁在桃花心木书桌的珐琅墨水瓶旁。仆人奉上锡兰红茶，他倚进蒙着深绿丝绒的扶手椅，开始翻阅报纸和几份剧院海报，又点燃一支上好的哈瓦那雪茄。直到烟气袅袅，让房间里的光线变得朦胧，他才伸手取过那封异样的信。】


    相比原著，莱昂纳尔特地强调了更多关于这个作家L的生活细节，无论是「桃花心木书桌」「珐琅墨水瓶」「锡兰红茶」，还是「哈瓦那雪茄」，都是现今巴黎人热衷追逐的时尚。


    展现过L那淡漠、无谓又充满享乐主义的人生态度以后，「一个陌生女人」终于出现了——


    【它沉甸甸的，足有二三十页，陌生的女性笔迹潦草狂放，更似一份倾泻而出的手稿。他下意识捏了捏信封，确认再无他物。信封和信纸上都无地址，亦无署名。“奇怪。”他低声自语，好奇心被勾了起来。目光落在顶端的字句上：“你，从来也不曾认识我的你啊！”这突兀的称呼或标题令他微微一怔，指他？抑或一个幻影？带着这份惊异，他读了下去：


    “我的儿子昨天死了——为了这条细弱如苇秆的生命，我已与死神搏斗了整整三天三夜。整整四十个小时，我不曾离开他滚烫的小床边一步。流感攫住了他，高烧将他可怜的小小躯体化作一座焚炉。……我知道，我确凿无疑地知道，我的儿子昨天死了——而今，这茫茫世界于我，只剩下你，唯有你一人。而你对我一无所知，此刻或许你正在寻欢作乐什么也不知道；又或者正在与哪个女郎调情。我只有你，一个从未认识我的你，而我却始终爱你”】


    女人在信的开头先告知了对方自己儿子的死亡——这很突兀，却同时对读信的L和读小说的读者，起到了一种奇妙的作用：


    一个人不会在自己的独生子死去的时刻撒谎，写信的女人在失去世上唯一亲人之后，才第一次向R袒露自己，她把儿子的死亡当作道德抵押。


    在如此巨大的创痛面前，任何谎言都显得亵渎。于是，这句话首先是一种极端的信用保证——让收信人和读者都相信，接下来那漫长的一生自述绝非虚构


    因为有了这个开头，女人在信中接下来的部分才能让L耐心地读下去——


    【我把第五支蜡烛放在这张摇摇晃晃的桌子上，就在这桌旁，我提笔向你诉说。守着死去孩子的无边孤寂，若不向你倾吐心底积压一生的衷肠，我又如何能捱过这可怕的时刻？不向你诉说，又能向谁呢？你曾是我的全部，此刻依然是我的一切！……】


    夜渐渐深了，莱昂纳尔拿起写好的稿纸，看着上面涂改的痕迹，忽然发现自己也有抄写的活可以交给爱丽丝……


    ————


    第二天，莱昂纳尔这天醒的很早，刚出房门，就听到佩蒂在厨房忙碌——自从搬来安坦街12号，他就把饮食习惯调整成了一日三餐，有时候晚上还会加个夜宵。


    佩蒂给他准备的早餐简单却营养均衡：两片切好的乡村面包，一片抹覆盆子果酱，一片抹蜂蜜；一杯温好的牛奶，两个煎鸡蛋；还有一份凝乳奶酪，一个苹果。


    莱昂纳尔看到桌上只有两份食物，就问道：“艾丽丝的早餐呢？”


    佩蒂做了“嘘”的动作，然后小声地解释：“昨晚上她抄稿件到了凌晨，让我先不用准备她的早饭，她要多睡会儿。”


    莱昂纳尔点点头，动作也轻了一些。


    最近除了中介所介绍的几个订单外，他还把索邦同学的誊写订单一并包揽过来了。


    作为文学院的学生，这些同学多多少少都有誊写稿件的需求，但又没有到需要请一个抄写员的地步。


    既然莱昂纳尔愿意承揽业务，自然不会驳了他的面子——只是奇怪莱昂纳尔誊写的字迹怎么格外清秀。


    同学交来的都是一般文稿，通常是他们撰写的小说或者诗歌，有时候是论文，并不需要用拉丁文或者处理复杂的专业术语，因此价格并不高，10个生丁一页。


    不过这个价格没有中间商赚差价，艾丽丝又干的极其卖力，一个月差不多能有50到60法郎进账。


    艾丽丝只留下其中的10法郎，剩下的交给莱昂纳尔作为她住在这里的租金和餐费——虽然算起来也并不能覆盖成本，但是聊胜于无。


    莱昂纳尔头疼的就是艾丽丝，她总不能永远躲在黑暗中不见天日。


    虽然她现在不至于足不出户，但也仅限于在住户们大多都出门以后，沿着安坦街周围走一圈。


    前一阵家里来信，曾经提到了艾丽丝在巴黎“失踪”的事，让他留心看能不能找到蛛丝马迹——莱昂纳尔看看就在家里的大活人，回信时只好说“好的”。


    现在他也没有其他办法，只能走一步看一步。


    吃过早饭，莱昂纳尔与佩蒂道了别，拎上书包离开了公寓，前往索邦开始复活节假期前最后一星期的课程。


    走在街上，他发觉3月底的巴黎，已经彻底从严冬中复活过来了！


    抬头看，天空是一张摊开的淡青色薄纸；远处塞纳河上雾气初散，两岸灰米色奥斯曼式建筑在晨光中渐渐苏醒，窗格、阳台、栏杆、黑铁街灯，都被晨光涂抹上温润的轮廓。


    路上马车和行人的密度显然增加了。不仅绅士们恢复了散步的传统，顶着高高的礼帽、拄着手杖在香榭丽舍大街上踱步；偶尔也能看蒙着面纱、戴着缀有长羽毛的宽檐帽的女士，挽着自己的爱人走过。


    莱昂纳尔看时间还早，决定今天不坐马车，而是走路去索邦。


    刚走到共和街，就听到有人指着天空惊呼，莱昂纳尔抬头望去，一只硕大无朋的热气球正缓缓飘过城市上空，吊篮里人影晃动，也不知是哪家的公子哥或者是野心勃勃的冒险家在上面。


    莱昂纳尔想到自己最近接到的邀请——俱乐部、舞会、沙龙、画展、戏剧、郊游……一场接着一场，活动太多，才子佳人们都有点不够用了，随便拉个人能撑场面都行。


    只不过之前的两年里，即使有沙龙需要人气撑场面，也没有人找过他就是了。


    走走看看大概一小时，终于到了索邦的校门口，这里照例是热闹的马车外交，不过现在他徒步前来已经没有人嘲笑了。


    因为每天早上，阿尔贝·德·罗昂都会在门口恭候大驾，然后和他结伴入校。


    打过招呼后，阿尔贝贱笑嘻嘻地说：“今天你要听谁的讲座？法郎士先生的，还是那个猪尾巴的？”


    索邦一般到了假期前课程就会变得松散些，不时请名人过来开讲座，学生可以自由选择是上课还是去听讲座。


    “猪尾巴？”莱昂纳尔皱起了眉头，这是哪位学者的外号，自己怎么一点印象也没有。


    阿尔贝把手背到身后，做了一个甩辫子的动作，还扭了两下腰：“你不知道吗？是中国佬啊！他们不都留着一条丑陋的猪尾巴吗？哈哈……”


    （下一章10点半左右发）