第308章 “至少我要学做一个人！”

    1880年圣诞夜，巴黎歌剧院门前车水马龙，盛况丝毫不亚于一年前《合唱团》在法兰西喜剧院首演时的黎塞留街。


    莱昂纳尔与苏菲乘坐的马车在拥挤的车流中缓慢前行。


    透过蒙着水汽的车窗，莱昂纳尔望着外面喧闹的人群，恍惚间仿佛回到了《合唱团》首演的那个夜晚。


    只是这一次，他不再是后台那个紧张忐忑的剧作家，而是作为一名普通观众，前来观看一部改变了戏剧史的作品。


    苏菲轻声说：“人真多……比我们预想的还要多。”


    莱昂纳尔握住她的手：“易卜生这个挪威名字，加上《玩偶之家》之前的争议，本身就是最好的广告。”


    前世，他在讲义、在舞台、在银幕上无数次观看、剖析过这部“现代戏剧的开端”。


    但在此刻的巴黎，观看它的现场演出，意义截然不同。


    莱昂纳尔手上拿的是从左拉那里蹭来的包厢票，无需在正门拥挤的人潮中停留。


    马车绕到侧门，早有侍者恭敬等候，引领他们穿过安静的走廊，直抵二楼的包厢。


    莱昂纳尔看到不少文艺界的熟面孔，评论家、作家、画家；


    当然，这里更多是衣着光鲜、好奇张望的上流社会男女。


    剧场的煤气灯渐渐暗了下来，喧闹的人声如同退潮般平息，深红色的帷幕在期待中缓缓升起。


    舞台布景呈现的是一个典型中产阶级家庭的客厅，舒适、温馨、精致，细节真实得令人惊叹。


    剧情沿着他熟悉的脉络展开——


    第一幕，娜拉像只快乐的小鸟，在舞台上旋转，为即将到来的圣诞节忙碌，与丈夫托瓦·海尔茂撒娇、调情。


    她偷吃杏仁饼干的小动作，她因为丈夫海尔茂即将升任银行经理而欣喜若狂，她对林丹太太讲述自己当年为救丈夫而冒名借款的“壮举”……


    演员的表演细腻而富有层次，将一个被丈夫称为“小松鼠”、“云雀”的女人，展现得淋漓尽致。


    苏菲看得十分专注，但莱昂纳尔能感觉到，随着剧情推进，她的手在微微用力。


    危机随着柯洛克斯泰的登场而降临——那张伪造签字的借据，撕开了这个笼罩在这个家庭上温情脉脉的面纱。


    海尔茂的真实面目开始暴露。


    当他读到柯洛克斯泰的第一封威胁信时，他对娜拉的称呼从亲昵的“小傻瓜”变成了严厉的“娜拉”；


    他关心的对象，也从娜拉的身体瞬间转向自己的名誉。


    莱昂纳尔冷静地观察着舞台上的一切，同时也分神留意着观众的反应。


    他能听到池座里传来压抑的惊呼，能看到某些绅士不自在地调整着领结，某些女士则用手帕轻轻按住嘴角。


    易卜生的笔触掀起了欧洲中产阶级体面婚姻的华丽外袍，露出了下面不堪的真相——


    妻子在法律和经济上的从属地位，以及丈夫将妻子视为私有财产和体面附庸的本质。


    哪怕娜拉冒充签名借钱是为了拯救重病的丈夫海尔茂，哪怕后来她默默用抄写工作还清了借款……


    但海尔茂更关心的依旧是自己的名誉是否受损，他甚至认为娜拉失去了“教养孩子”的资格。


    戏剧的高潮在最后一幕到来。


    当危机解除，海尔茂立刻换上一副宽恕、施恩的嘴脸，宣称“我宽恕了你”，并试图重新将娜拉拉回“玩偶之家”。


    娜拉的那段冷静而清晰的独白，如同惊雷般在剧场炸响。


    【“坐下，托瓦，我们之间有很多话要说清楚……我们结婚八年了。这岂不是一件？我简直不敢相信——我现在想起来简直不敢相信——我已经跟你过了八年了……我在这儿给你当了一辈子玩偶，就像我在家里给我爸爸当玩偶一样……”】


    她的声音并不激昂，却带着一种彻骨的寒冷和决绝。


    她谈论起宗教、法律、婚姻的责任，她的质疑一句句砸在舞台上，也砸在许多观众的心上。


    【“我要看看，究竟是社会对了，还是我对了！”】


    海尔茂试图用“母亲的神圣责任”来挽留她。


    娜拉的回答更加石破天惊：


    【“我不能相信那种话了！”】


    莱昂纳尔感到身边的苏菲屏住了呼吸。整个黎塞留厅里鸦雀无声，只有娜拉清晰而坚定的声音在回荡。


    【“我知道大多数人都会赞成你的话，并且书本里也是这么说。


    可是从今以后我不能一味相信大多数人说的话，也不能一味相信书本里说的话。


    什么事情我都要用自己脑子想一想，把事情的道理弄明白。”】


    终于，娜拉说出了那句注定要载入史册的台词：


    【“现在我只信，首先我是一个人，跟你一样的一个人——至少我要学做一个人。”】


    她放下戒指，拿起自己的行李，走向门口。


    【海尔茂徒劳地呼唤：“娜拉！难道我永远只是个陌生人？”


    娜拉：“那就要等奇迹中的奇迹发生了。”


    “什么叫奇迹中的奇迹？”


    “那就是说，咱们俩都得改变到——喔，托瓦，我现在不信世界上有奇迹了。”


    “可是我信。你说下去！咱们俩都得改变到什么样子——？”


    “改变到咱们在一块儿过日子真正像夫妻。再见。”


    她转身，走出门去。


    舞台后方传来一声沉重而清晰的关门声。


    “砰！”】


    这声音并不特别响亮，却在寂静的剧场里产生了振聋发聩的效果。


    它仿佛不是响在舞台上，而是响在每个观众的心里，击碎了某种固有的、被视为天经地义的东西。


    帷幕缓缓落下。


    剧场内死寂了足足好几秒钟。


    然后，如同积蓄已久的火山猛然爆发，掌声、嘘声、议论声轰然响起，交织成一片混乱的声浪。


    有人激动地站起来鼓掌，脸色潮红；有人愤慨地拂袖而去，嘴里嘟囔着“伤风败俗”。


    更多的人则留在座位上，与同伴激烈地争论着，脸上充满了震惊和困惑。


    莱昂纳尔静静地坐在包厢里，没有鼓掌，也没有加入任何争论。


    他同样感到了震撼，但并非来自戏剧本身，而是来自这出戏剧在此时此刻此地所引发的巨大回响。


    他前世熟知的一切理论分析，在亲历这历史性的现场时，都显得苍白。


    莱昂纳尔真切地感受到了在易卜生平静的叙事之下，蕴含着的巨大毁灭力。