第204章 朗拿度·梭勒，横空出世
莱昂纳尔手里的两封信，一封稍厚，信封粗糙，寄件人是安东·巴甫洛维奇·契诃夫，来自莫斯科大学；
另一封略薄，但更精致，寄件人地址是大伦敦区的格林威治，署名是“Yan Fu”。
莱昂纳尔犹豫了一下，先拿起那封来自莫斯科的信。
撕开信封，里面是好几页写得密密麻麻的信纸，字迹略显潦草却充满力量，是法文。
信纸间还夹着另外一迭更粗糙的纸，上面是另一种笔迹——似乎是篇草稿。
他深吸一口气，开始阅读契诃夫的来信。
【尊敬的莱昂纳尔·索雷尔先生，我的导师：
请允许我再次这样称呼您。
虽然您一再谦逊地拒绝，但在我心中，您于我思想与文学上的启迪，远超任何名义上的老师。
我已安全返回莫斯科，得益于您慷慨的资助，旅途十分顺利。
家人见到我归来，惊讶远多于愤怒，尤其是当我把剩余的款项交给母亲时……
父亲的责骂似乎也失去了些许底气。您说得对，面包有时比口号更能解决问题。
……
我已在莫斯科大学医学院就读，在拿起笔之前，我会先学会拿起手术刀。
莫斯科的冬天来得比巴黎更早，灰暗的天空和冰冷的街道，无时无刻不在提醒我这里的现实。
但您的教诲如同一簇火苗，在我心中持续燃烧。
我努力像您教导的那样去观察，不再急于概括宏大的“俄罗斯病”，而是试图去理解每一个具体的人——
街角冻得发抖却还在叫卖的小贩、诊所外焦急等待的病患、夸夸其谈却内心空虚的小公务员……
随信附上的，是我尝试写的一篇短小的习作。
……
您忠诚的安东
1880年1月于莫斯科】
信中的热情让莱昂纳尔颇为感动。
莱昂纳尔放下信，拿起那几页粗糙的稿纸，开始阅读那篇习作。
一看，果然是是契诃夫发表在报纸上的处女作《写给有学问的邻居的信》
【写给有学问的邻居的信
玛克辛……（我忘了你爸爸叫什么名字了，务请宽宏大量原谅我为感）。
务请原谅宽恕我这个年老的老家伙和荒唐的人间生灵，因为我不该斗胆用这封信上的鄙陋的嗫嚅来打搅足下也。
足下迁居到我们这个鄙地来，同我这个小人物笔邻而居，足足有一年之久矣，可是我至今还不认得您，您也不认得我这个可怜的蜻蜓耳。
……
我久亦乎在找机会跟您结交，如鸡似渴，因为学问在某种程度上乃是我们的亲娘，犹之乎文明焉，又因为我对文人学士素来中心钦佩，他们远近闻名，光忙四射
……】
莱昂纳尔看得几乎要笑出声来——这太契诃夫了！
虽然还带着明显的对果戈里的模仿痕迹，但那种通过人物自身语言暴露其荒谬的独特手法已经初露锋芒。
信中这位「退伍军士瓦西里·谢米-布拉托夫」满口似是而非的文绉绉词汇，逻辑混乱，错别字连篇。
但他却自诩博学，对进化论、天文学极尽歪曲和嘲讽之能事。
那种一本正经的愚蠢，被刻画得淋漓尽致。
他快速浏览了后续内容，「瓦西里」将人类起源于猴子斥为亵渎神明，质疑月球上怎么可能住人——
【既然月亮只在夜里才出来，那么没有太阳光，人们靠什么活着？难道点煤油灯不成？”】。
充满了荒诞的喜剧感。
莱昂纳尔放下稿子，思考了片刻，拿出纸笔，开始给契诃夫写回信。
【亲爱的安东：
首先，为你顺利回家并开始新的人生阶段感到由衷的高兴。
……
现在，让我们来谈谈你的这篇《写给有学问的邻居的信》。
我必须说，安东，这是一篇非凡的习作！它总能让我忍俊不禁。
你捕捉到了一种极其精妙的讽刺手法，这种“自我揭露”的喜剧效果，远比直接嘲笑要深刻、有力。
这种通过逻辑自洽的荒谬来制造笑料和思考的手法，是你天赋的明证。
……
但是，安东，我希望你的讽刺，不要仅仅停留在制造笑料或者嘲讽某一个体之上。
瓦西里·谢米-布拉托夫固然可笑，但他的愚昧背后，是信息的闭塞、是教育的缺失、是某种拒绝变化、固步自封的社会氛围。
他的自信满满，源于他根本意识不到自己的无知，而这种“意识不到”，恰恰是最可悲、也最需要被揭示。
……
讽刺的最高境界，或许不在于我们嘲笑了谁，而在于我们通过嘲笑，让读者看到了可笑之人背后的可悲。
你的这位“有学问的邻居”，那位从未出场的科学家，他代表的理性和知识，在瓦西里们所构筑的荒谬的堡垒面前，显得如此无力又遥远。
……
继续写下去，安东！继续观察你身边的“瓦西里”们，观察他们所处的环境，思考他们为何会成为这样。
你的笔，不应该仅是一面照出丑陋的哈哈镜；幽默是你的天赋，不要让这份天赋流于浅薄。
期待你的下一封信，期待你的下一篇作品。
你真诚的朋友莱昂纳尔·索雷尔，于巴黎】
莱昂纳尔停下笔，长长舒了一口气；然后又叫来艾丽丝，让她誊抄以后寄给莫斯科。
他相信契诃夫能读懂自己这封信的意思——这本来就是契诃夫今后要走的路。
然后，他才拿起第二封来自伦敦的信。
严复的来信是用流畅的法语写就的：
【尊敬的索雷尔先生：
请原谅我冒昧来信。
自巴黎一别，已逾两月，时常想起在曾侯爵晚宴上与您的那番畅谈，尤其是您关于“立刻去做”与“不必执着于立刻成功”的见解，令我与萨镇冰兄深思良久，获益匪浅。
……
返回格林威治后，我利用课余时间，将您的《老卫兵》翻译成了中文。
我知道您并不谙中文，但仍然随信附上我的译稿。
如果您有机会见到陈季同先生，可以将这份译稿转交给他品评。
陈公使精通法文与中文，学贯中西，他的意见对我而言将无比珍贵。
若能得他指点一二，我将不胜感激。
您诚挚的严复，于伦敦格林威治】
莱昂纳尔拿起那份附带的译稿。
字迹工整清晰，并且是用毛笔写成，竖排，从右到左。
他看着标题那四个“复杂”的汉字——“老卫兵传”——一种奇异的感觉瞬间攫住了他。
这是莱昂纳尔这么长时间以来第一次看到汉字，恍如隔世。
又看到严复说自己“不谙中文”，让自己把译稿交给陈季同，登时面露悠然。
继续读下去，莱昂纳尔则无语了——
【老卫兵传，法兰西囯文坛俊彦朗拿度·梭勒名作也……】
