第56章 巴黎弯了弯腰
三月的巴黎，空气中还残留着冬日的料峭，塞纳河畔的树木刚抽出怯生生的嫩芽。
左岸圣米歇尔大道附近，一个不起眼的流动书摊安静地支在角落里，摊主是个裹着旧大衣、眼神机警的小个子男人。
他的摊位看似寻常，堆放着旧报纸、流行小说和几本历史传记。但若有熟客走近，只需一个特定的眼神或一句含糊的暗语，他便会像变戏法一样，从摊位下方一个上了锁的旧皮箱里，小心翼翼地抽出一本本印刷朴实的册子。
交易迅速而沉默，硬币落入掌心发出沉闷的声响，书册则被飞快地塞进买主的大衣内袋或公文包深处。
但今天的摊主格外不同——旧皮箱里的小册子被分成两批，一厚一薄，厚的一册只卖15苏，薄的一册却要卖到1法郎。
一个夹着公文包的银行职员是这里的老客户，听到价格以后皱着眉头问道：“皮埃尔，你昏了头？”
名为皮埃尔的摊主先抽出厚的那一册，递给对方：“不要着急，你先看两页。”
银行职员接过书，朝两边看了看，没发现什么熟人，于是放心地阅读起来。
仅仅过了五分钟，银行职员就瞪大了眼睛咒骂道：“该死的，‘此处删去20行’是什么意思？该下地狱的混蛋！我看他一点都不老实！”
摊主皮埃尔随即递上了那本薄册子，露出猥琐的笑容：“您再看看它。”
银行职员接过薄册子，这次只看了30秒，他就弯了弯腰，接着把薄册子捂在怀里：“该被撒旦塞进炉子里烤的混蛋！……多少钱？”
摊主皮埃尔的笑容猥琐又朴实：“两册一起买，1法郎10苏，能便宜5苏。我教您——薄的这本是单面印刷，您可以用剪刀裁下来，贴进厚的这本对应的位置里……”
银行职员在胸口画了一个十字：“上帝啊，请宽恕我这个罪人……”
随即掏出1法郎10苏的硬币丢了过去，接着把两本书塞进公文包，弯着腰离开了。
——————
在第五区拉丁区的一栋老宅深处，一间改造成“私人阅览室”的房间里烟雾缭绕，把本来就不够亮的光线，熏得更加昏暗了。
这里设施简陋，只有几排硬木桌椅和昏黄的煤气灯。其中的一排，几个男人们挤在一起，几乎头碰着头，贪婪地阅读着摊在桌上的同一本书——那是阅览室主人冒着风险搞到的几本珍本，按小时收费，价格不菲。
他们翻页时小心翼翼，生怕弄出声响引来不必要的注意。房间里只闻沉重的呼吸声、偶尔压抑的咳嗽，以及硬币被轻轻推过桌面的摩擦声——这是要求延长阅读时间的信号。
每个人的脸上都映照着灯光的阴影，神情专注得近乎狰狞。有人读到某处，会突然停下，抬起头，眼神空洞地望着烟雾弥漫的空气，仿佛灵魂被书中的某个场景或某句话深深刺中，陷入短暂的失神。
空气闷热浑浊，混杂着香烟味、汗味和一种难以名状的、因共同分享禁忌秘密而产生的奇特兴奋感。
还有其他人都在后面排队等候，焦急地看着墙上的时钟，每过20分钟，就会有人上前把其中一个围看者从书本旁拉出来，然后自己挤进去。
被拉出来的人往往会发出一声哀鸣，然后像发觉了什么似的迅速弯下腰，惹出一阵嘲笑。
——————
巴黎郊外的度假胜地「蒙马特高地」某个豪华别墅里，装点着天鹅绒幔帐、弥漫着浓烈香水气息的「绅士俱乐部」，一个私密沙龙正待进行。
等候的绅士们并未如往常般专注于鉴赏墙上的艺术画作或低声交谈，他们一个个深陷在柔软的沙发里，姿态各异，却都低着头，被手中一本封面朴素、甚至没有书名的厚册子牢牢攫住了心神。
空气里弥漫着一种奇异的安静，只有壁炉里木柴偶尔的噼啪声和书页翻动的沙沙声。
有人不自觉地舔了舔发干的嘴唇，喉结滚动；有人眉头紧锁，仿佛在经历某种内心的挣扎；还有人嘴角挂着难以言喻的、混合着兴奋与一丝不安的笑意。
侍者端着托盘走过，水晶杯碰撞的清脆声响都未能惊扰这份专注。在这里，时间仿佛被拉长，金钱购买的等待，被另一种更强烈的、源自纸页的吸引力所取代。
过了好一会儿，一个满头白发的老先生忽然失声说了一句：“该死的，我也有一个葡萄酒庄园，我怎么就没有想到……”
随即他反应过来这里不是自家的书房，还有其他人在，尴尬地收起声音，就想站起来去趟卫生间——但很快他就发现了什么，立刻弯下了腰。
他偷眼看下四周，发现并没有人注意到自己，而是都专注在眼前的厚册子上，不禁松了口气。
——————
身着黑袍、在教区以严明、虔诚、公正著称的贝特朗神父，正快步穿过昏暗的小巷。
他怀中紧贴胸口的，不是他每日诵读的《圣经》和《日课经》，而是那本刚刚用半个月的津贴换来的“禁书”。
贝特朗神父感到那本书像一块烧红的炭，烫着他的胸膛。
他脑海中反复回响着买下它前，瞥见的只言片语——关于那个「西蒙斯」如何利用教区医生的贪婪掩盖罪行，关于那些在华丽府邸小教堂里进行的、与其说是祈祷不如说是亵渎的仪式。
当然还有书中的那些女人……那些女人……噢，天啊，简直想到一个单词都是一种罪过。
但那些单词，还有那些单词组成的句子，就像最尖锐的缝衣针一样，要钻进他大脑的最深处，一刻不停，越钻越深。
“这是为了了解魔鬼！”
“只有了解魔鬼才能战胜魔鬼！”
“主啊，请赐予我战胜魔鬼的力量吧！”
贝特朗神父口中喃喃自语，却突然看见前面走来自己教堂附近的一个年轻姑娘，正笑着向他打招呼：“下午好，贝特朗神父，愿上帝保佑你！”
贝特朗神父看着姑娘青春洋溢的脸庞，忽然想起了书中的一个场景——【伊莲娜打开窗户，扫落了窗台上的积了一夜的花瓣、树叶，正洒在热拉尔·西蒙斯的头上……】
随即就感觉哪里不妥，在姑娘诧异、惶恐的眼神中，向她弯腰行礼。
————
在银行经理办公室松软的沙发里，体面的莱纳尔先生——一位以谨慎和虔诚著称的银行家——正捧着一本书，在享受自己的午休时光。
但为他端茶的秘书都不知道的是，莱纳尔先生正经历着前所未有的煎熬。
书页上，西蒙斯老爷在葡萄架下那场精心设计的“游戏”描写，其细节之生动，氛围之撩人，远超他贫瘠的想象。
他感到自己浆洗得笔挺的衬衫领口变得异常紧勒，额角渗出了细密的汗珠。他想合上书，那露骨的暗示和充满张力的场景却像磁石般吸住了他的目光。
一种强烈的道德负罪感攫住了他——作为四个孩子的父亲、教区的模范捐助人，他本不该接触如此“堕落”的文字。
他想起自己那位风流成性、爱捉弄人的朋友，将这本书递给自己时那促狭、神秘的笑容。
然而，身体的诚实反应和内心深处那被点燃的、久违的燥热，又让他无法抗拒下一页的诱惑。
他烦躁地松了松领结，喉结再次剧烈地滚动了一下，最终，手指背叛了理智，颤抖着翻开了新的一页。他感到自己正站在深渊边缘，明知危险，却无法后退。
忽然，办公室的门被敲响了，秘书的声音响了起来：“帕里斯先生来了。”
莱纳尔下意识地站了起来，准备迎接客户——但马上就弯下了腰，坐回了沙发里：“请他稍等一会儿……”
——————
而到了夜里，整个巴黎最繁忙、最热闹的不再是各个沙龙、舞会，而是大大小小妓院。
无论是住在别墅里、上千法郎才能欢度春宵的交际花；还是分布在高尚社区和教堂附近，需要几十、上百法郎才能过夜的中、高档妓院；甚至10个苏就能来一发的低等娼寮，一律人满为患。
就连脱离一线工作多年的老鸨，都被迫上岗再就业。
更奇怪的是，这些络绎不绝的客人们，提出了种种匪夷所思的要求，有些让久经沙场的女郎们都要脸红。
唯一相同的是，哪怕没服用木乃伊粉，他们在今晚都格外勇猛，所以出门的时候都弯着腰、扶着墙……
一种叫做「颓废的城市」的病毒，正在巴黎，甚至法国，以前所未有的速度蔓延开来……