第6章 投稿

    信写到一半，就听到马丁太太尖利的声音穿透楼板，催促房客们下楼吃饭。


    莱昂纳尔下午那顿都还没有完全消化，更不想吃马丁太太那些有辱舌头尊严的食物，于是选择了无视。


    反正怀里还有一块面包、一片咸肉，等下饿了就垫吧垫吧。


    在尽量斟酌了措辞以后，他终于写完了这封信的最后一句：


    【……总之，替我感谢埃米尔先生。但是必要的谨慎还是需要的，如果可以，父亲可以寄一封信给「奥尔比贸易公司」，我也会在巴黎问一问巴拿马运河的事。


    爱你们的莱昂


    ……】


    写完以后，莱昂纳尔又检查了一遍，确认没有问题后才小心地折好，放进外套的内袋里，准备明天上学路上顺便寄了。


    接下来就是怎么赚钱的事了。


    加上家里刚刚寄来的20法郎，他的资产一共也只有110法郎多点，在巴黎这个寸土寸金的地方，连房租、伙食、纸笔、借阅报纸图书，以及各种杂费，最多只能支撑2个月。


    如果不能尽快找到来钱的门道，阿尔卑斯那是不想回都得回。


    莱昂纳尔盘算了一下，在不影响学业的情况下，适合自己的兼职工作无非那么几种——


    一是给中产家庭做家庭教师，周末上课，运气好的话每个月大概能有40到60法郎的收入。


    二是当誊写稿件的抄写员，每天晚上干活，按页计费，每页大概3到5个苏，每个月大概能赚到20个法郎。


    这样勉强能让自己在巴黎活下去。


    至于其他工作，比如书店的助手、咖啡店的侍应生……他一个外省的穷学生，没有担保人的话基本不会有人雇佣。


    当然还有第三条路——投稿，当个作家！


    这是法国文学的黄金时代，从维克多·雨果，到巴尔扎克，再到福楼拜、左拉，无一不是依靠写作实现了财富的积累、阶层的跃升。


    包括今天刚刚认识的莫泊桑——别看他现在只是个籍籍无名的政府公务员，请客也只能去「公共餐桌」，但等到不朽的《羊脂球》发表以后，他就很快辞去了工作，成为全职作家。


    不久以后更是搬到了房价高昂的都隆街；几年后甚至能买下一条游艇，一路行驶到意大利度假。


    莱昂纳尔的原身也算是阿尔卑斯当地有名的小秀才，能选择进入索邦大学的文学院学习，内心自然也是抱着成为大作家的梦想。


    只不过无论怎么投稿，始终如石沉大海，杳无音讯。


    莱昂纳尔从书桌的抽屉里拿出一叠纸——这些都是原身留下的手稿。重生以后需要整理的记忆太多，浑浑噩噩了很久，所以还没有来得及细看。


    作为燕京大学中文系的青年讲师——张朝华——也就是现在的莱昂纳尔，看到这些手稿的标题就一阵头疼——


    《理想的教育》《爱与理性》《神圣的少女》《阿尔卑斯山深处的回响》……


    一篇篇都长着一副少年老成的严肃面孔。


    再看内容，大多是一些学院派的诗歌、散文、文学评论，虽然文字还不错，但是价值观方面宗教色彩强烈，早就被这个时代淘汰了。


    并且原身的志向极高，只给《费加罗报》《共和报》《两世界评论》等大报投稿，自然没有下文。


    要知道在19世纪50年代，伟大的雨果先生凭借写作成为大富豪与“法兰西的良心”之后，这条赛道就开始变得异常拥挤。


    每一份报纸、每个出版商都能收到大量的投稿，每份投稿背后，都是一个野心勃勃，想要成为下一个雨果或者巴尔扎克的年轻人。


    按照《费加罗报》主编的一句刻薄的话形容就是：“比公共厕所里的苍蝇还要多！”


    所以不用想，莱昂纳尔原身投出的那些稿件，和其他绝大部分稿件一样，被静静地堆在报社、出版社的角落里，等积累到一定数量，便统一扔掉。


    这点倒是和20世纪90年代到21世纪初的中国文坛差不多。


    一个没有什么背景的年轻作家想要熬出头，途径无非几个——


    如果法兰西还在帝国时代，最佳捷径是参加法兰西文学院举办的诗歌大赛，写一首让某个皇帝高兴的颂圣诗，那就能获得跻身文坛的机会。


    当然还有一条每个时代通用的路子，那就是：混圈子。


    先从地方文坛混起，在小报纸上发表一些蹩脚的诗歌、小说，然后给大作家写信拍马屁并附上自己的作品，如果能得到肯定、赞扬的回信，那就可以拿着这封回信出没在报社、出版社老板的办公室里。


    当然，如果能成为大作家的学生，或者干脆就是跟班就更好了，总能找到机会让他们推荐推荐。


    此外先从记者做起，在出版业积累名声和人脉之后，再选择成为作家也不失为一种办法。


    但无论哪条路子，莱昂纳尔的原身显然都没有积累任何这方面的经验与社交关系，只会傻乎乎地写过时的文章，希冀有一天奇迹能够出现。


    现在的莱昂纳尔手里的钱捉襟见肘，随时可能要饿肚子，更没有办法展开更多的社交活动。如果真找到了誊抄或者家教的工作，更是会把一切空余时间压榨光。


    所以他当然不会继续死磕《费加罗报》或者《共和报》


    他从房间一角掏出来一叠印刷质量极差，用力点摸就满手油墨的报纸——《灯笼报》《小丑报》《喧哗报》……


    这些报纸刊登的都是一些桃色新闻、笑话段子，最便宜的甚至只卖3个生丁一份，而且都是几个月前的过时报纸。


    莱昂纳尔的原身搜集这些报纸当然不是为了观赏上面的文章，而是为了擦屁股——虽然这栋公寓楼梯的转角处有一间公用的厕所，但是吝啬的马丁太太显然不会提供厕纸。


    于是这些过时的小报就成了最廉价的替代物，花上3个苏就能解决一个月的擦屁股问题，除了会让某个地方漆黑一片、油光发亮之外，倒也没有什么副作用。


    而现在这些“厕纸”则成了莱昂纳尔的救命稻草，他如饥似渴地阅读上面的各种段子，分析巴黎的乐子人到底爱看什么……


    如果说还有报社老板愿意第一时间拆看投稿的话，一定是这些小报，而非那些每天能卖10万份、20万份的大报。


    等翻完这些“厕纸”，莱昂纳尔已经成竹在胸，拿起纸笔奋力书写起来，不一会儿就写了整整两页。


    这算是“投石问路”吧？不宜太多，不然沉没成本太高。


    只是落款不好办，署真名容易以后暴雷，假名的话……莱昂纳尔略一思索，就写下几个字：


    「一个诚实的巴黎人」