第162章 病来如山倒
上午十点，尽管情绪很差，但莱昂纳尔还是收拾整齐，再次搭乘马车前往《十九世纪》编辑部所在的街区。
不同的是，这次他提前谈好了价格。
编辑部位于舰队街附近一栋看起来颇为体面的乔治亚风格建筑里。
与外面世界的喧嚣肮脏不同，建筑内部安静、有序。
厚重的大门、密闭的窗户和无处不在的熏香，让这里是一股甜腻的闷热。
哈罗德·汤普森身材敦实，留着浓密的络腮胡，颇为热情：“亲爱的莱昂纳尔！欢迎来到伦敦！
您的旅程还顺利吗？”
汤普森用力地握着莱昂纳尔的手，用的是法语比信中还流利。
莱昂纳尔勉强挤出一个微笑：“谢谢，汤普森先生。除了空气需要一点时间适应之外，一切都好。”
汤普森闻言哈哈大笑：“啊，是的，我们的‘豌豆浓汤’（指伦敦雾）是出了名的！
但它也滋养了我们独特的精神，不是吗？”
莱昂纳尔：“……”这是臭出骄傲，臭出感情来了？
寒暄过后，汤普森便迫不及待地带领莱昂纳尔前往附近的「萨维尔俱乐部」。
这家俱乐部以其成员多来自文学、艺术和学术领域而闻名，比那些传统的政治军事俱乐部要稍微“新派”和“文艺”一些。
俱乐部的内部装饰是典型的英国绅士风格：
深色的木质护墙板、厚重的皮革沙发、满墙的书籍和肖像画。
空气中弥漫着雪茄、旧书和波兰鞋油的味道。
汤普森将莱昂纳尔介绍给几位在场的会员，包括一位著名的历史学家、一位诗人以及《双周评论》的编辑。
大家对他的到来表示了礼貌性的欢迎。
交流主要使用英语进行，偶尔夹杂法语。
莱昂纳尔的口语虽然流利，但发音却带着美式英语的腔调，与“女王英语”或“牛津腔”颇为不同。
几位绅士虽然对他的语言能力表示赞赏，但也有人忍不住说：
“您的发音……颇为独特，似乎带有一点大西洋彼岸的……轻快感，是在美国学习过吗？”
这个小插曲并没有过多影响气氛，不过也让莱昂纳尔感受到了英国精英阶层隐隐的优越感。
——————
萨维尔俱乐部提供的午餐极具英国特色——主菜是烤羊排、培根、血肠和煎牛肾，配菜是奶油焗蘑菇、土豆泥，主食则是涂黄油的白面包卷，和涂了柑橘酱的烤吐司。
主打一个量大管饱、油多肉足。
吃过午饭，又休息了一会，汤普森带着莱昂纳尔前往《良言》杂志的编辑部。
《良言》的主编诺曼·麦克劳德博士是位和蔼可亲的长者，穿着牧师袍，目光温和。
一见面，麦克劳德博士就热情地赞美了《故乡》和《我的叔叔于勒》：
“索雷尔先生，《故乡》中那种对逝去时光的怅惘、对人与人之间‘厚障壁’的描绘，深深打动了我。
《我的叔叔于勒》则如此尖锐又如此悲悯，它提出的问题值得我们所有人深思。”
接下来，双方进入了实质性的商讨。
麦克劳德博士确实有意在《良言》上转载这两篇作品，并询问《本雅明·布冬奇事》的连载可能性。
谈到稿费时，麦克劳德博士给出的报价是：“考虑到是转载而非首发，我们愿意为《故乡》和《我的叔叔于勒》支付每千词 6英镑的稿酬。
对于《本雅明·布冬奇事》的连载，如果反响良好，我们可以参照类似标准。”
莱昂纳尔心中快速计算了一下。
6英镑基本相当于150法郎；一千词换算成法国标准行数，大概是80到90行。
也就是每行稿费超过1.5法郎——竟然比他在法国的首发稿费还要略高！
难怪左拉先生从曾经不止一次提过，作家要想发财，必须征服英国与俄罗斯！
英国市场的大方名不虚传！
莱昂纳尔并没有过多犹豫，稍稍讨价还价一番，便同意了：“非常感谢您的慷慨，麦克劳德博士！”
麦克劳德博士很高兴，接着又补充：“索雷尔先生，如果您未来有直接用英语创作的作品，并且愿意‘首发’在《良言》上……
我们可以提供更具竞争力的价格，每千字8英镑甚至更高，都是可以商量的。”
这个提议让莱昂纳尔心中一动。
直接用英语写作，跳过翻译环节，不仅能拿到更高稿费，也能更直接地打入英语市场。
这是目前全世界最庞大的读者市场，没有之一。
莱昂纳尔点点头：“我会考虑的——就像凡尔纳先生的《八十天环游地球》那样？”
几人都笑了起来。
儒勒·凡尔纳是法国人，但是《八十天环游地球》的主角却是英国人。
虽然这部不是为英国市场“量身定制”的，而且充满了对“英国绅士”的刻板印象，但是在英国仍然极受欢迎。
英译版的《八十天环游地球》不仅只晚了法国版2个月，甚至不到一年，伦敦的普林塞斯剧院就首次上演改编剧。
这部戏剧带有大量舞台奇观，模拟了「蒸汽船」「火车」「印度庙宇」「美国铁路」「暴风雪」等场景，不仅轰动伦敦，还巡演到曼彻斯特、利物浦、爱丁堡。
演出场次超过 200场，创下当时英国舞台剧的纪录。
如果莱昂纳尔能创作了这么一部“英国人”，诺曼·麦克劳德博士绝不介意把每千词的价格抬高到10英镑。
漫谈了一个下午，又吃了一顿司康、花色蛋糕和曼彻斯特挞组成的三层下午茶点心，莱昂纳尔才与麦克劳德博士握手告别。
走出《良言》编辑部，他感到此行的主要目的不仅圆满达成，甚至超出了预期。
——————
婉拒了哈罗德·汤普森挽留他在英国玩几天的邀请，莱昂纳尔早早地回到了「贝德福德」旅馆。
他现在只想早点逃离恶臭的伦敦，回到不那么恶臭的巴黎。
但或许是因为旅途劳顿，或许是因为伦敦恶劣的空气和水质，或许是因为气候的潮湿多变……
从《良言》编辑部回来当晚，他就感到喉咙干痛，身体阵阵发冷，头脑也有些昏沉。
莱昂纳尔起初并未太在意，以为只是累了，喝了些旅馆提供的热水，便早早睡下。
但第二天醒来，情况急转直下。
他感到头痛欲裂，浑身肌肉酸痛，冷得瑟瑟发抖，即使用厚厚的被子裹住自己也无济于事。
他试了试自己的额头，滚烫。
他挣扎着爬起来，按铃叫来了旅馆的服务生，用虚弱的声音请求他们赶紧去找《十九世纪》的主编汤普森先生。
话刚说完，莱昂纳尔就晕了过去……