第91章 沙尔庞捷的星期二
莱昂纳尔乘坐马车来到「沙尔庞捷的书架」时，巴黎的暮色正温柔地包裹着这栋略显古朴的、前奥斯曼时代的五层大楼。
虽然之前就接到了邀请，但这是他第一次来。
沙龙通常并没有一个准确的开始时间，随时可以开始、随时可以加入，也随时可以离开。
「沙尔庞捷的星期二」也是如此。
它往往是从下午时分，某个百无聊赖的作家在这里与沙尔庞捷先生（或者其他人）闲聊为开端，随着咖啡与雪茄、零食与点心的消耗，不断有人走进这里的三楼……
莱昂纳尔对门卫说了一声：“我是莱昂纳尔·索雷尔，沙尔庞捷先生让我来参加聚会。”
门卫立刻就侧过身子，让开了一条通道：“索雷尔先生，沙尔庞捷先生嘱咐过，您可以直接上三楼去。”
当莱昂纳尔推开三楼会客厅那沉重的橡木大门时，里面的氛围一下就吸引了他。
煤气灯的光芒透过磨砂玻璃灯罩，在深色的榉木书架、厚重的丝绒窗帘，以及围坐的男人们脸上投下温暖的光晕。
空气中混合着上等雪茄的醇厚、陈年白兰地的芬芳、旧纸张的陈味，以及不知名的香料燃烧时的清香。
正在讨论的众人听到门开的声音，都向他这里望来。
身穿蓝色礼服、身材瘦削的乔治·沙尔庞捷难掩激动地迎了上来，嘴里还念叨着：“啊哈，看是谁来了？原来是我们的英雄，莱昂纳尔！”
接着他与莱昂纳尔轻轻拥抱了一下，拍着他的后背说：“好样的，莱昂！辛苦了！”
紧接着会客厅里的其他人都鼓起掌了，有他熟悉的左拉、福楼拜、屠格涅夫……也有几个并不认识的人。
莱昂纳尔汗毛都竖起来了，这个剧本、这个台词、这个场景，昨天他才刚体验过一次，但已经有PTSD了。
难道那位阿列克谢耶芙娜男爵夫人还赞助了「沙尔庞捷的书架」，这次他又花了多少钱？
莱昂纳尔感觉到一张无形的大网笼罩在自己头上！
想到大学里那些他与那位男爵夫人香艳的传闻，如果这些大文豪也用这里来打趣他，那他真会从三楼跳下去。
莱昂纳尔着急地就想解释，并且在人群中使劲搜索唯一的“证人”——居伊·德·莫泊桑的身影。
但是很可惜，今天他并没有在这里。
也许是去了马拉美那边，也许干脆是在那家妓院——虽然他曾经在泽西岛上，对莱昂纳尔说过自己“绝对……尽量不去嫖”。
好在乔治·沙尔庞捷接下来的话让他松了口气：“莱昂，你的《一个陌生女人的来信》实在太让我们惊喜了！
你拯救了《现代生活》，你是真正的英雄！这么短时间就写出这样一篇杰作，想必耗费了不少精神吧？”
一个矮胖、秃顶的男人也走了过来，与莱昂纳尔握了一下手：“我是埃米尔·贝热拉，我们通过信。沙尔庞捷先生让我插图用彩印的时候，我以为他疯了。
现在证明，是我的眼光太短浅了——这一期《现代生活》因为你的，和沙尔庞捷先生的英明决策，已经需要加印了！”
莱昂纳尔这时才发现，会客厅里人人手上都拿着一份《现代生活》。
福楼拜拿起报纸扬了一下，招呼道：“快过来吧，我们的索雷尔先生！你这周要再不来，我们可要去你的公寓开沙龙了！”
莱昂纳尔这才把心放回肚子里，露出愉快、轻松的笑容：“福楼拜先生，那我可要有钱换一个大公寓才行！”
屠格涅夫坐在沙发里打趣他：“有了《老卫兵》和《一个陌生女人的来信》，大公寓会有的，马车也会有的。”
莱昂纳尔入座以后，福楼拜就迫不及待地开口了：“莱昂，这篇的第一句——‘多年以后，面对床上的女人，家L将会回想起自己读到某个陌生女人的来信的那个遥远的下午。’
你是在什么情况下，获得了什么魔力，才能构思出这样的句子？”
果然，任何对文学敏感的人，都会在第一时间被这个开头吸引。
莱昂纳尔的回答自然胸有成竹：“我只是试图捕捉一种感觉——当巨大的情感冲击降临，时间仿佛被压缩、拉伸、扭曲的感觉。
我把‘L’在那一刻，他的过去，也就是那个遥远的下午；当下，即是读信的瞬间；和未来，面对床上女人时回想此刻——用时态的变化强行捆绑在一起。
只有法语，唯有在法语，这种纠缠得以清晰地呈现！先生们，不是我获得了什么魔力，而是法语本身就具有这种魔力！”
现场所有人——包括俄国人屠格涅夫——都是法语写作的翘楚，都认为法语是世界上最优美、最富有表现力的语言，这句话无疑说到他们的心坎里去了。
于是每个人脸上都露出了淡淡的微笑，看向莱昂纳尔的目光也愈发欣赏。
“魔力，是的！”《现代生活》的主编埃米尔·贝热拉激动地接口。
他额头在灯光下亮得刺眼：“它让‘读信’这个当下行为，瞬间拥有了预言未来的沉重和回溯过去的必然。
它让读者在开篇就被抛入一种时间漩涡，预感到这将是一个关于宿命与记忆的悲剧。这在我们的文学中，是崭新的尝试！”
乔治·沙尔庞捷优雅地晃动着杯中的白兰地，小胡子微微上翘：“埃米尔，大胆创新是《现代生活》的基石。而莱昂纳尔……”
他看向这个年轻人：“您不仅提供了创新，还提供了……话题——整个巴黎的女人都在谈论你笔下的女人。
我的妻子，还有她的那些太太朋友们，都在为这个女人流眼泪，谈论她的痴情、谈论她的决绝、谈论她的付出……顺带咒骂我们男人。
哈，我们这些老家伙们刚刚也在谈论她。伊万，你刚刚说这个女人什么来着？你说她富有智慧？真有意思……”
莱昂纳尔一时有些无语，他原以为这些老家们会对他在这篇中使用的早期意识流手法感兴趣，没想到他们最关心的还是这个女人。
屠格涅夫他放下烟斗，灰蓝色的眼睛透出深思：“乔治，当然是智慧——这个女人的智慧，也是莱昂纳尔的智慧——
开头那句‘我的儿子昨天死了’像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了所有怀疑的锁，迫使你相信她接下来诉说的每一句话、每一滴泪、每一次无望的守望都是真的。
这是绝望的智慧，是悲剧的基石。”
“恕我直言，你误解了莱昂纳尔！”一个浑厚，却略带冷峭的声音响了起来。
