第81章 再巍峨的高山，也有横穿而过的小路

    到达圣赫利尔港口（泽西岛的首府）后，莱昂纳尔婉拒了莫泊桑的邀请，选择入住港口附近一家叫做「诺曼遗梦」的旅馆。


    莫泊桑并没有坚持，而是丢给他一个“我懂得”的暧昧眼神，与莱昂纳尔约定明早来找他后，就乘坐一辆雇佣马车离开了。


    莱昂纳尔订的是15法郎一晚的“家庭套房”，包含两个卧室和一个起居室。


    放好行李以后，三人就去旅馆的餐厅吃饭——由于旅客到达的时间并不固定，所以这家旅馆的公共餐桌会一直开到晚上9点，但每个人的用餐时间仅限半个小时。


    艾丽丝和佩蒂都没有什么胃口，稍微吃了点岛上特色的英式炸鱼、薯条就回房间了。


    莱昂纳尔则兴致不错，除了炸鱼薯条，还品尝了岛上渔民今天现捕的鱼虾，以及老板女儿去海边礁石捡的贻贝，一直吃足了半个小时，才在老板的催促中离开。


    他订的的房间阳台正对着一排被海风吹得东倒西歪的旗帜，夜里风声如涛，混着旅客的咳嗽声和旁边英式酒吧的低吟浅唱，令人恍若置身梦中。


    第二日一早，莫泊桑如约来到「诺曼遗梦」，并且带来了一辆两排四座的双驾敞篷马车，还有一个赶车的马夫。


    艾丽丝已经略知阿尔卑斯之外的物价了，惊叹道：“这辆马车租金不便宜吧？”


    “包车一天22法郎，可以送我们去岛上的任何地方！”莫泊桑的声音有些得意。


    这个“天价”让艾丽丝、佩蒂都为之咋舌。


    泽西岛大概有巴黎的五分之一大小，但居民区和景点几乎都集中在圣赫利尔及其周边，步行即可游览，但是有一辆随时候命的马车自然更加惬意。


    莱昂纳尔没有拒绝这份好意，带着艾丽丝、佩蒂上了马车；他和莫泊桑坐在前排，艾丽丝、佩蒂坐在后排。


    泽西岛游览的第一个景点，毫无疑问必须是「伊丽莎白城堡」。


    这座拥有700年历史的石头城堡坐落在海边，既是行宫，又是军事要塞——当然，现在这两个功能都已经失去了，变成了纯粹的景点。


    至于为什么必须早上去？因为通往这座城堡的道路，只在早上退潮时才显露出来。（忽然想到昨天刚看的《惊变28年》……）


    进入城堡不需要门票，但里面已经几乎全空了，每个房间里都有游客丢下的垃圾，散发着一股霉臭味儿。


    就连一开始兴奋不已的两个姑娘，都捏着鼻子催莱昂纳尔、莫泊桑赶紧离开。


    唯独登上最高的箭塔，俯瞰脚下的圣赫利尔港、远眺27公里外的根西岛时，才让人感觉不虚此行。


    吃过午饭以后，莫泊桑提议四人先去圣布雷拉德湾的沙滩，然后趁着太阳落山前再去雨果先生的故居看看。


    雨果在拿破仑三世政变（1851年）之后决定流亡国外。他先是在比利时的布鲁塞尔住了1年，后来就搬到了这片英吉利海峡的群岛。


    一开始他就住在泽西岛，直到1855年又搬去了根西岛，此后就在根西岛一直住到1870年拿破仑三世倒台以后才回国，并在巴黎受到了英雄般的欢迎。


    《悲惨世界》就是他在流亡期间所作。他在泽西、根西两岛所住的宅邸都已经成了景点，泽西岛上的收费15苏每人——根据传闻，雨果先生每年能从这两岛的门票中分润至少2万法郎。


    莱昂纳尔和莫泊桑作为文坛后辈，来到泽西自然要去瞻仰一下。


    宅邸立于山坡之上，门前长着两棵枝叶茂密的榆树，仿佛为流亡者举起的两面绿旗。


    管理员兼导游是一位讲着法语却带点英伦腔调的老先生。


    他会带着游客穿过一间间密不透风的小房，介绍墙上悬着雨果亲手书写的诗句、挂毯、镜面天花板，以及他曾躺过的藤椅。


    “在这里，他写下了对拿破仑三世的诅咒，也写下了对人类良知的希望。”这句话很有力量，但是管理员老先生的声音却带着一种圆熟的疲惫。


    莱昂纳尔站在书房那扇朝海的大窗前，透过玻璃望出去，恍惚见到一个影子正伏案书写，他的身后是一片飘动的海。


    不是任何国家的疆域，只是大海本身。


    莫泊桑走了过来，莱昂纳尔低声问他：“你说雨果先生是真的放逐了自己，还是借放逐逃避一切？”


    莫泊桑一时语塞，只觉胸中有潮水涌动，无处可去。


    他顺着莱昂纳尔的目光望向窗外那片辽阔、动荡的大海，海鸥的鸣叫在风中显得格外凄清。


    过了好一会儿，莫泊桑才缓缓开口，声音低沉：“逃避？莱昂纳尔，你太尖锐了……或者，你太年轻了，还没被那山影完全笼罩。”


    莫泊桑眼神复杂地看向那把空置的藤椅，仿佛能看到那个须发皆白、目光如炬的巨人刚刚起身离开：“雨果先生太庞大了，莱昂纳尔。


    庞大到……像阿尔卑斯山横亘在我们面前。我们这些后来者，无论朝哪个方向走，抬头都能看到那覆盖着永恒积雪的山巅。


    他定义了什么是‘伟大’，什么是‘人道主义’，什么是‘良心’！


    一部《悲惨世界》就几乎写尽了人类可能有的崇高情感与巨大苦难——冉·阿让的救赎，芳汀的悲惨，珂赛特的爱……”


    莱昂纳尔理解莫泊桑的感受。


    一个文明出现一个艺术巨匠，对普通欣赏者来说是幸运，对其他艺术家来说却未必——尤其是像雨果这样长寿的艺术巨匠。


    他只能轻声安慰：“是啊，有时候，站在这片阴影下，会让人喘不过气来。


    他像一口深不见底的井，我们汲水，却总觉得自己的桶太小，水面倒映的永远是他的影子。”


    莫泊桑小鸡啄米一样点着头：“他写巴黎的苦难，我们还能写什么？他写人性的挣扎与救赎，我们还能挖掘出什么新的深度？他写大海的狂暴与壮美，我们笔下还能翻腾出怎样未曾见过的浪涛？”


    甚至……连流亡都成了一种他专属的、带有悲壮光环的文学行为艺术。我们若再写放逐，都像是在模仿他走过的路，拾他踩过的沙。”


    莱昂纳尔露出笑容：“所以左拉先生、福楼拜先生，还有你才选择了‘自然主义’？


    不用这么沮丧——你刚刚说雨果先生是阿尔卑斯山？巧了，我来自那里。


    根据我的经验，再高耸、绵延的山脉，都会有许多小路可以穿过它。是这样吗，艾丽丝？”


    艾丽丝对雨果故居并无兴趣，正百无聊赖间，忽然听到莱昂纳尔问她，过了一会儿才反应过来：“是啊，阿尔卑斯山有许多大路、小路都可以穿过它——


    莱昂，莫泊桑先生，你们是要去瑞士还是意大利？”


    莱昂纳尔和莫泊桑对视一眼，在艾丽丝、佩蒂疑惑的目光中，哈哈大笑起来。