第10章 第一笔稿费（月初求票啊！）

    下午下了课，莱昂纳尔匆匆赶往圣马丁大道的邮局，准备查一下「奥尔比贸易公司」和「巴拿马洋际运河环球公司」的地址，当然是为了揭穿那位“便宜姐夫”埃米尔的谎言。


    这年代别说互联网了，就连「黄页」（一种刊登企业名称、地址、电话号码的簿子）都没有诞生，不过一般正经企业都会在邮局留下自己的地址。


    巴黎作为法国，乃至整个欧洲地区商业最发达的城市，不仅是法国企业，所有与法国有贸易关系的企业，几乎都能在这里查到通讯方式。


    他将两家企业的名称递进窗口，又支付了4个生丁的费用，很快就拿到了两家企业的地址。


    「奥尔比贸易公司」在巴黎第二区，靠近证券交易所；「巴拿马洋际运河环球公司」则在第八区，在法国海外商会俱乐部里办公。


    看来都是正经公司——现在就不知道埃米尔这个人正不正经了。


    莱昂纳尔准备明天或者后天请个假，亲自到「奥尔比贸易公司」进行拜访——既然那个埃米尔说自己是这家公司经理级别的人物，那应该能求证这个身份的真伪。


    当然，如果名字、职务是真的，人是假的，那就麻烦了……


    这个时代的法国，乃至整个欧洲，都没有强制性的身份证件。


    能证明自己身份的文件包括了出身证明、旅行护照、介绍信或者推荐信、职业证书、居住证明、法庭判决……总之繁杂无比，互相之间还存在一定的关联。


    而且由于照相成本昂贵，带相片的证件也没有普及，因此造假十分容易，骗子横行。


    这也是我们在看18、19世纪的欧洲小说时，时不时就会蹦出一个骗子的原因，简直算文化特色了。


    不过无论如何，这一步还是要去做的。


    等拿到地址，他顺便问了下早上刚开通的「匿名存局候领」邮箱，没想到核对过登记名和口令以后，窗口里直接递出来一个信封。


    “这么快？”莱昂纳尔有些错愕。


    虽然巴黎「市内邮政」十分发达，即使在城市两端，一天之内也能数次通信，但是《喧哗报》的回复如此之快还是超乎自己的想象。


    这种小报社不存在给作者发退稿信这回事，来信肯定是采用他的稿件了。


    摸一摸信封还不薄的样子——难道是把稿费也塞在里面了？虽然现在汇票、支票已经很发达了，但是小额钱款大家还是习惯直接塞信封里寄给对方。


    就像自己家里那封信就夹了20法郎的现金一样。


    莱昂纳尔压制住内心的激动，将信封塞进胸口的内袋里，又匆匆离开了邮局。


    不过这么一耽搁，等他回到公寓时，天又已经全黑了，租客们正在昏黄的烛光下，围坐在一楼餐厅的餐桌边，吃着马丁太太做的饭菜。


    看到夹着风雪进门的莱昂纳尔，马丁太太又忍不住嘲笑起来：“索雷尔少爷回来了？今天又在哪家大饭店吃的大餐？看来又不用和我们这些下等人坐在一起吃晚饭了！”


    莱昂纳尔不为所动，举起手里拎着的袋子晃了晃：“今天中午去的是「墨里斯旅馆」，他们的老板很慷慨，允许我打包一些食物回来享用。


    佩蒂，我给你带了煎香肠，撒了黑胡椒的，你等下可以来楼上拿。”


    佩蒂把自己小小的脑袋从大人们的咯吱窝里探出来，欢快回答：“好的，索雷尔先生！”


    莱昂纳尔点点头，在众人惊疑、艳羡的目光中快步上楼，只留下皮鞋踏在楼板上的“噔噔”声音。


    回到自己的小阁楼里，莱昂纳尔先点上最粗的那根蜡烛，又在蜡烛上方架上一块薄薄的铁片。


    然后才把袋子里的食物取出来——煎香肠、烤鸡胸肉、羊角面包，放在铁片上加热。这玩意儿基本是巴黎穷学生们的标配。


    虽然不可能像煎锅一样让这些食物重新热腾腾冒着蒸汽，但是至少嚼起来不会像是冰块。


    不一会儿，阁楼里就飘着一股诱人的食物味道。


    在这个间隙，莱昂纳尔已经把《喧哗报》的回信拆开了。


    不出所料，信封夹着两张10法郎的纸币，和一张信纸，所以才显得格外厚实。


    莱昂纳尔有些惊奇，这个时代的稿费是按“行”计算，这里“行”指的是印刷标准排版宽度，而不是作家写在稿纸上的行数；每行大概10到12个单词。


    不同级别的作家每行的稿费标准不同。


    像他这样初出茅庐的无名之辈，每行通常是2苏或者3苏（10-15生丁，0.1-0.15法郎）；而像成名作家一行拿到2法郎以上不是什么新鲜事；大仲马这样的顶级畅销书作家，甚至可以拿到5法郎每行的天价。


    20法郎，大概是200行的稿费？


    莱昂纳尔有些难以置信，因为他估算过两页稿纸的单词数，折算成标准行数，最多也不超过80行。


    他可不相信自己能现在就能拿到每行5苏以上的稿费。


    而信纸上的内容则解释了原因——


    【您的作品具有无与伦比的幽默感与讽刺性，是当代法国文学的杰作！《喧哗报》愿意为您的故事支付3苏每行的价格，这里的10法郎是这三篇的稿费。


    另外的10法郎，则是您之后作品的预付金，我相信这样的故事在您的肚子里还有许多！如果您愿意，我们可以签订一个长期合同，价格就按照现在的计算！相信我，这是一个优厚的价格。


    据我所知《小丑报》《灯笼报》给新人作者的价钱是1苏每行……】


    莱昂纳尔嗤笑着把信纸扔到一边，然后收好20法郎的现金。3苏每行对新人作者来说是个公道的价格，但绝不是个慷慨的价格。


    预付的10法郎不过是故作大方，诱惑自己签下所谓的“长期合同”。


    不过他借此确定了自己写的那些小故事，确实有市场，而且来钱很快——没办法，小报的生存策略与大报不同，他们几乎没有固定的订阅客户，全靠刺激性的内容吸引散客购买。


    他正想拿出纸笔，给《喧哗报》再写几篇故事，顺便和它的老板商讨一下稿费事宜，阁楼的门被敲响了。


    佩蒂清脆的声音传来：“索雷尔先生，您现在方便吗？”


    莱昂纳尔露出笑容，起身打开阁楼的门：“佩蒂，你就在这里把香肠吃了再下楼吧。”


    他故意把声音说得很大声，即使站在一楼也能听见。


    然后就听楼下“砰”的一声，不知谁家的门被重重关上了。