第101章 沙尔庞捷被莱昂纳尔开窍了
按照约定，《现代生活》第一时间拿到了莱昂纳尔第一部长篇《本雅明·布冬奇事》。
乔治·沙尔庞捷先生为此比保罗·皮古特多支付了每行5苏的稿费，但他认为这是值得的。
考虑到《现代生活》的受众群体是那些贵妇人和富裕的中产家庭，他们可不愿意比只能看5个生丁一份的《小巴黎人报》的普通市民，更晚看到这部。
维护这种小小的“优越感”对维持《现代生活》的格调非常有帮助。
同时沙尔庞捷先生还和莱昂纳尔商量以后，决定采用一种天才的方式对《现代生活》进行营销——所以总编埃米尔·贝热拉的身边，就坐着周刊的插画师雷诺阿。
他们的脑袋凑在一起，都在看这部新鲜出炉的《本雅明·布冬奇事》。
埃米尔·贝热拉几天前就在沙尔庞捷先生的口中知道了这个故事的大概，但是看到以后，仍然觉得不可思议。
并没有从主角「本雅明·布冬」降生开始写，而是采用了倒叙。
一个叫做「黛芬妮·维尔纳芙」的老妇人，在生命的最后时刻，顶着反法联军与公社战斗的炮火，让自己的女儿「卡洛琳」，通过朗读「本雅明·布冬」的日记本，开始这个“倒着生长”的人物的一生。
而“他”的人生，始于同样的动荡——
【我的名字叫做本雅明，本雅明·布冬。
我的出生很不寻常，那是1789年7月14日，在巴黎。
据说那一天热浪像一层滚烫的油脂，空气里弥漫着恐惧、硫磺和腐烂垃圾的气味，活像一个坟场。街道成了一条条沸腾的激流。远处，杜伊勒里宫方向，浓烟滚滚。新桥那边，巴士底狱的欢呼声浪一阵阵传来。
我的父亲——吕克·德·布冬——就像只困在玻璃罩子里的苍蝇。他徒劳地在狭小、闷热的客厅里转着圈。汗水浸透了他亚麻衬衫的后背，手里紧紧攥着自己衣角，仿佛这是唯一能抓住的救命稻草。房门后面，女人的惨叫一声比一声凄厉、短促，每一次惨叫传来，吕克的身体就剧烈地一颤，几乎要把椅子撞倒。
那里面是我的母亲，叫做克莱尔。】
“始于一场革命，终于一场革命？有意思！”雷诺阿是画家，脑海中已经浮现出中的场景来——
一边，是一个老妇人躺在被巴黎公社街垒战烧红的天空下，奄奄一息；
另一边，是一个产妇正在大革命的硝烟弥漫中，艰难地生产婴儿。
一个，象征了生命即将走向终点；一个，象征了新生命就要诞生。
结合背景中两场直接决定了法国命运的伟大运动，其中的意味不言自明，充满了想象空间。
埃米尔·贝热拉发出赞美声：“沙尔庞捷先生说的没错，即使没有‘倒着生长’这个噱头，仅仅是这个开头，也足以吸引读者。”
雷诺阿摇摇头：“如果是那样，这本就和你以前让我配图的其他一样无趣而平庸了……”
埃米尔·贝热拉大怒：“你是说我眼光不行吗？”
雷诺阿耸了耸肩，没有搭话。
埃米尔·贝热拉“哼”了一声转头去，继续往下阅读起来——
吕克·德·布冬在医生的提醒下，进入房间看到了自己的妻子：
【他年轻的妻子克莱尔，他温柔娴静的克莱尔，像一片被狂风撕碎的叶子，无声无息瘫在床上，身下是刺目惊心、几乎漫延到地板上的深红。她曾经鲜活的脸庞毫无生气，灰败得如同蒙尘的石膏像。生命的余温正从这具躯体里飞速流逝。】
紧接着，他就看到了自己那个孩子——
【那是一个看起来至少有七十多岁的小老头。一身布满皱褶和老年斑的皮肤，稀疏的几缕灰白色头发，眼睑沉重地耷拉着，几乎盖住了整个眼睛，只留下一条细缝；鼻梁塌陷，萎缩的牙龈包裹着几颗发黄的乳牙。还有枯树枝般的小手和双腿。那皮肤松弛得可怕，像一件极不合身、随时会滑脱的破烂外衣。
——那就是我。
可能是感受到父亲的注视，婴儿发出一种声音，不是嘹亮的啼哭，而是如同破旧门轴转动般的、断续而沙哑的咳嗽。
——哈，这一切都是吕克·布冬在他人生的最后几年里和我讲的，他整天絮絮叨叨地和我重复着每一个细节，真切地就像是发生在昨天，我如鬼魂一般悬挂在那间产房的天花板上，看着这对可怜的父子。】
“哈，要我说，其实孩子生下来的时候确实挺丑的，有时就像个老头。我的第一个儿子，雷吉特，和他长得差不多嘛！”埃米尔·贝热拉打趣道。
雷诺阿没好气地反驳：“那雷吉特身上有老人斑和灰白色的头发吗？哭起来像患有喉炎的老头咳嗽？”
埃米尔·贝热拉被怼得没脾气——这也是他同意雷诺尔日常不在编辑部，而在自己的画室工作的原因。
两人实在尿不到一个壶里去。
不过雷诺阿也发愁，因为莱昂纳尔描述的这个婴儿像“七十多岁的小老头”，并不好处理。
并不是画一个像老头的婴儿他做不到，而是要考虑到《现代生活》的受众，不能让那些自诩优雅、有品味的绅士、女士们感到不适和厌恶。
但这是插画师要考虑的内容，埃米尔·贝热拉则更关注情节背后的隐喻——
【“怪物！”吕克的声音透露着本能的恐惧和憎恶。他踉跄后退，脊背重重撞在冰冷的石墙上。
“不！看在上帝的份上！”克莱尔醒了过来，用最后的力气央求着：“他是活的！他……他在呼吸！是个男孩！布冬先生，答应我，给他一个容身之所……”
吕克的动作僵住了，他布满血丝的双眼死死盯着那团丑陋的、呜咽着的皱皮，而克莱尔的身体却在迅速冷却，终于失去了所有色彩。窗外，一阵更加狂乱的喧嚣声浪猛地撞了进来，夹杂着玻璃破碎的脆响和人群狂暴的呐喊：
“吊死贵族！烧了他们的狗窝！”
……】
吕克·布冬最终没有遵循妻子的遗愿，而是选择了将这个孩子遗弃在沙特莱广场边上的萨佩特雷尔济贫院。
原因不仅仅是这个孩子生得怪异，他害怕被革命者视为魔鬼的同伙，孩子是腐朽贵族诅咒的产物，甚至更糟！
送去济贫院，两者才各有一丝生机。
看完以后，埃米尔·贝热问雷诺阿：“你觉得怎么样？”
雷诺阿点点头：“是一部好，我可以为它配一幅插画……嗯，我觉得用‘老妇将死’和‘婴儿将生’搭配在一起会很有视觉冲击力……”
埃米尔·贝热摆摆手：“一幅？沙尔庞捷先生说了，每一期《本雅明·布冬奇事》至少要配四幅插图，而且都用彩印！”
雷诺阿吓得从椅子上跳起来：“四幅？你想累死我！彩印？乔治疯了吗，他想把「沙尔庞捷的书架」都赔光吗？”
埃米尔·贝热拉露出一个耐人寻味的笑容：“不，沙尔庞捷先生是开窍了……准确的说，被莱昂纳尔·索雷尔开窍了！”
抱歉，今天有事，晚了一点。
