第360章 正宗老巴黎喝法！
第二天下午，莱昂纳尔按照约定，跟着莫泊桑来到皮嘉尔广场，一家名为“死老鼠”的咖啡馆。
它夹在一堆老建筑中间，门面十分不起眼，木质招牌经过风吹雨打，上面的老鼠图案几乎难以辨认，
推开门，一股陈年咖啡渣、旧木头、蜡油和淡淡霉味的混合气息扑面而来。
咖啡馆里已经坐满了人，烟雾缭绕，喧闹不安。
莫泊桑拉着他坐在靠里的一张圆桌旁，顺便招呼来了侍者。
莱昂纳尔环顾四周，发现这里的布局确实与宽敞明亮的“普罗科普”或“花神”大不相同。
“死老鼠咖啡馆”的空间狭小、低矮，光线主要来源于几盏挂在墙壁上的煤气灯，即使在白天也显得颇为昏暗。
木质地板因为常年的踩踏已经磨得发亮，边缘有些凹凸不平。
家具多是看起来有年头的圆桌和矮背椅，摆得十分紧凑，似乎就是为了让顾客能够凑在一起交谈、辩论的。
一个穿着朴素、系着旧围裙的侍者慢吞吞地走过来，莫泊桑熟稔地要了两杯咖啡，特意嘱咐：“照老样子。”
当咖啡端上来时，莱昂纳尔惊奇地发现，托盘里的两只瓷杯子，比日常使用的咖啡杯大了整整一圈。
莱昂纳尔正准备像平常那样端起杯子喝，却发现这杯子竟然没有杯耳，而且还是薄瓷，一看就十分烫手。
他看向莫泊桑，只见对方做出了一个让他愣住的举动——
莫泊桑小心翼翼地，将杯中滚烫的的咖啡，稳稳地倒进了杯底下的那个浅碟里。
然后，莫泊桑端起碟子，吹了吹上面的热气，然后沿着碟子的边缘，小口小口地啜吸起来，还发出“嘶溜”声。
那姿态，那声响，让莱昂纳尔一阵恍惚，仿佛瞬间回到了的北京街头的小店，看着老北京正就着碗沿溜边喝炒肝。
一碟咖啡喝完，莫泊桑满足地用手背擦了擦胡须上粘到的咖啡，抬头看到莱昂纳尔一脸错愕，得意地笑了起来。
他拿着碟子晃了晃：“怎么样？没见过吧？这才是正统的老巴黎人喝咖啡，我亲爱的莱昂！
大革命之前，一直到帝国初期，巴黎人，尤其是平民百姓，就是这么喝咖啡的。
杯子太薄，咖啡太烫，直接喝嘴受不了，倒在碟子里凉得快，顺着边溜着喝，一滴都不浪费。”
他看着莱昂纳尔面前那杯还没动的咖啡，怂恿道：“试试？要想用《咖啡馆》还原历史，这种细节就必须重视。
我敢说，整个巴黎，大概只有这家‘死老鼠’，还固执地保留着这种老派喝法！”
莱昂纳尔将信将疑地学着莫泊桑的样子，把咖啡倒进碟子，动作有些笨拙，差点洒出来。
他端起来，尝试着啜饮。
这种方式谈不上优雅，甚至有些狼狈，但却一下子把他带回了100年前。
莫泊桑压低声音：“感觉到了吗？不仅仅是味道，是那种感觉。坐在这里，用这种方式喝咖啡——
你几乎能听到隔壁桌在讨论该不该把路易十六推上断头台。”
莱昂纳尔点点头，开始更仔细地观察起这个小小的空间。
油灯的光晕在斑驳的墙壁上投下晃动的阴影，角落里堆着一些旧报纸，客人们大多衣着普通，看起来是工匠或小贩。
他们三三两两聚在一起，声音不高地交谈着，偶尔爆发出低沉的笑声。
这里没有圣日耳曼区那些咖啡馆里常见的景象——知识分子在演讲，艺术家在哭穷，贵妇和绅士在炫耀攀比……
这是有的，是属于平民日常的静谧与自在。
莫泊桑忽然站起身，示意莱昂纳尔跟他走：“走，带你看个更有趣的。”
他们穿过几张桌子，走向咖啡馆后方一个狭窄的通道，通道尽头是两扇紧闭的小门。
糟糕的气味告诉两人，门的后面就应该就是咖啡馆的厕所。
莱昂纳尔的目光落在门板的标识上，再次怔住了。
那上面写的既不是通用的“男士/女士”，也不是“先生/夫人”，而是用黑漆写着——
“男公民”与“女公民”。
这个词，如同一个从历史深处直接走来的幽灵，带着1793年的气息，突兀地站在莱昂纳尔面前。
虽然女性能进入咖啡馆，以及咖啡馆里设立男女厕所，都只是近些年的事，但也可以看出这里老板的观念。
莫泊桑看着莱昂纳尔脸上的表情，满意地点点头：“看到了吧？‘公民’！这家店，据说已经传了五代人了。
从大革命前就在这儿，经历了帝国，复辟王朝，七月王朝，第二共和国，第二帝国，到现在第三共和国……
外面的世界天翻地覆，奥斯曼男爵把巴黎拆了又建，但它就像塞纳河里的石头，顽固地停留在过去。
几代老板都固执地拒绝任何‘现代化’的改造，坚持用这种碟子喝咖啡，坚持用‘公民’来称呼他的客人。
他说，这是他的曾祖父，一个坚定的雅各宾派，定下的规矩，不能改。”
他顿了顿，继续道：“‘普罗科普’的历史是更久，伏尔泰、狄德罗、拿破仑都去过——
对了，拿破仑还把他的军帽质押在那里。但现在‘普罗科普’太华丽了！
去那里的都是议员、院士、有名气的作家，早就不是当年那个哲学家和革命家密谋的巢穴了。
那里的历史成了装饰，成了吸引顾客的噱头。但这里不一样——”
说到这里，莫泊桑拍了拍粗糙的木门框：“这里的历史是活的！这才是我们《咖啡馆》需要的那种地方。
一个真正属于平民，依然停留在那个年代的舞台。”
两人回到座位，莱昂纳尔看着眼前那碟已经不再冒热气的咖啡，内心受到的触动远比表面上看起来要大。
莫泊桑是对的，这些细节——
用碟子喝咖啡的习俗，“公民”的称谓，昏暗紧凑的空间
——《咖啡馆》不再是稿纸上干巴巴的文字，而是一个个可以触摸的历史碎片。
它们共同构建了一个逼真的、可供“演员”置身其中的历史环境。
这正是他想要的，那种能让观众瞬间被拉入特定时代的“沉浸感”。
莱昂纳尔抬起头，赞许地看向莫泊桑：“居伊，你找到了一个绝佳的参考样本。
这里的一切，几乎可以直接搬上舞台！我们明天带上爱弥儿和他的照相机，把这里拍下来！”
莫泊桑立刻兴奋起来：“太好了！爱弥儿一定很高兴！”
莱昂纳尔微笑着，往碟子里又倒了一点咖啡。
他一边喝，一边对莫泊桑说：“好了，我们现在可以讨论《咖啡馆》的第二幕了。
根据我们之前的框架，第二幕的时间点设定在共和二年，恐怖统治的高峰期……”
