第20章 长篇小说的报价

    同一天早上，莱昂纳尔起的有些晚，附近大教堂的钟声敲过了9次，他才睡眼惺忪地坐起来。


    不仅仅因为是周末，索邦不上课，更重要的是……伊莲娜，和西蒙斯大官人……先生之间真挚的爱情故事实在太耗费心神了。


    前两天的只是开胃小菜，而将其法国化，则需要大量的时间来完善构思。


    他要把整个故事的背景都搬到18世纪的法国，人物名字、身份、关系、环境……通通都要做合理的改写。


    故事发生在路易十六晚期（1785年后）至法国大革命早期（1789年），主角名字叫热拉尔·西蒙斯，出身于富有的资产阶级家庭，父亲是个中等资产规模的香料商人。


    他通过巨额贷款给王室或贿赂权贵，得到了里昂一大片地区的包税经营权，成为巨富；后来还涉足殖民地贸易和金融投机。


    西蒙斯先生的妻子叫做埃莱奥诺尔，出身于一个历史悠久但已没落的军官家庭，家族为了金钱同意这门婚事。她代表着旧体制的体面（即使已衰落）和天主教的正统道德观。


    他最主要的情妇叫做伊莲娜·潘妮斯，曾经是一个小贵族家庭的女仆，因为与主人私通被赶出了城堡，被老实的面点师弗兰西斯科·皮斯托娶了，不久就被觊觎伊莲娜美色的西蒙斯害死了。


    他还有一个情妇，叫做伊丽莎白·德·拉·布泰伊，是酿酒商遗孀，继承一笔财富。


    ……


    主人公热拉尔·西蒙斯是一位暴发的香料与葡萄酒商人，依靠迎合贵族与教会积累财富，赢得包税权。他富有、好色、工于心计，梦想跻身贵族之列。其豪宅「西蒙斯府邸」成为地方上流与底层交汇的舞台：情色、谎言、暴力、金钱与虚伪美德在其中交织，一如一个小型的凡尔赛缩影……


    整部小说将分为三个部分：


    第一部分叫做「诱惑与上升」：将描写西蒙斯如何勾引伊莲娜害死她的面点师丈夫皮斯托，为此他用金钱收买教区的医生与治安官；同时利用家族的香料生意游走于贵族圈，与市政厅的书记官维尔西尼、穷男爵杜尔瓦尔建立腐败关系，参与走私、投机、教会财物拍卖，暴利累累，最后向巴黎的路易十六奉献了一大笔金钱后获得了包税权。


    第二部分叫「情欲的极限」：成为本地首富的西蒙斯在宅邸内修建女仆楼、小教堂、暗室、花园长廊，他沉迷肉欲，日夜轮流与伊莲娜、伊丽莎白，以及新纳的歌姬玛戈私会，甚至染指女仆、洗衣女，连朋友的妻子也未能幸免。但在表面上，他却是资助修道院的“虔诚绅士”。


    第三部分叫做「衰亡与惩罚」：西蒙斯因过度纵欲与梅毒并发症，身体每况愈下，却仍沉溺木乃伊酒与床第之欢。此时法国进入财政危机，教会追查捐赠账目，市政厅更换新长官，杜尔瓦尔与维尔西尼纷纷倒戈，举报西蒙违法经营与贿赂。最后西蒙斯暴亡，宅邸被查封，伊莲娜病死，伊丽莎白投身修道院，玛戈被贵族弃养沦为卖唱者。


    最后在大革命的熊熊烈火中，「西蒙斯府邸」被烧成一片白地。


    就像在结尾部分最终还是回归了「因果报应」一样，这部法国版无论过程有多少情色内容，但是最后依然要契合法国人当今的道德观。


    这么写的目的不是为了规避风险，而是为了讨好读者——情色内容虽然大家都喜闻乐见，但是最后的道德批判与价值回归，却可以让大家稍稍减轻一些罪恶感。


    毕竟如今在人们心里退潮的只是教会的权威，而不是上帝本身和教会代表的价值观。


    他相信《喧哗报》的加里布埃尔拒绝不了出版这部小说的诱惑，因为加里布埃尔是个彻头彻尾的资本家性格。


    「如果有100%的利润，他们会铤而走险；如果有200%的利润，他们会藐视法律；如果有300%的利润，那么他们便会践踏世间的一切！」


    一部畅销的小说，带给出版商的何止是300%的利润。


    尤其是在版税制尚未完善、普及的19世纪，许多大作家的成名作往往被出版商以极低的价格买断。


    比如巴尔扎克第一部发表的长篇小说《比拉格的女继承人》（与别人合著），只收到了400法郎；而独立发表的《朱安党人》也仅仅拿到了1000法郎。


    过了40年，福楼拜的《包法利夫人》也仅仅让他收到800法郎的稿酬——幸亏他采用了授权制，只给了出版商5年的独占权。


    而一部畅销书究竟能为出版商创造多少利润？无论是「沙尔庞捷」还是「莱维」都对此讳莫如深，但有愤愤不平的作家估算不少于5万法郎。


    成名作家就不一样了。


    1830年的某个午后，雨果在休格纳书店里和老板休格纳闲聊，说自己想写一部小说，“故事在中世纪的大教堂里，有冲动的大学生，异域风情的美女，畸形的怪人，腐败的贵族，虚伪的教士”，然后问老板“这部小说值多少钱？”


    休格纳二话不说，直接取出了五千法郎的现金和1万法郎的期票交给雨果，并且承诺拿到书稿以后再支付“剩下的一半”。


    也就是说一部《巴黎圣母院》，为雨果带来了3万法郎的直接收入。


    莱昂纳尔想从加里布埃尔那里拿到的，当然不会是3万法郎这种对年轻作者来说的“天价”，但也不可能低到400法郎——一切都要看两人之间的博弈。


    莱昂纳尔去公共盥洗间洗漱好，回房间穿戴整齐，就准备下楼出门。


    经过二楼时，就听到佩蒂家里传来一个陌生女人的声音，冷漠、尖锐、刻薄：“这样的女孩子，我们「天鹅堡」多的是，你们的要价太高了！”


    莱昂纳尔停下脚步，望向门口，就看到一个身材矮小瘦削、长着高高的鹰钩鼻的中年女人与佩蒂的母亲对面而立，瘦小的佩蒂则蹲在两人之间的地板上，不知所措。


    莱昂纳尔这才想起来，佩蒂曾经和他说过，这周家里就要把她送去芭蕾舞学校了——那个中年女人看来就是上门来“收孩子”的。


    想到佩蒂可能的遭遇，莱昂纳尔的心就往下一沉。