第六章 飞鸟和岛屿

　　当我们还在高中的时候，经常会憧憬大学的生活，那时候连老师都会这样鼓动学生：只要咬牙挺过了高三，就算熬出了头，大学里面什么好的没有。可纪廷觉得他的大学生涯并没有比高中时期轻松多少，一半是专业的缘故——学临床的医科生很少会有闲暇的时间，另一半则因为下意识地好好学习已经成为他的习惯，无须扬鞭自奋蹄。他很明白，大多数的优等生并非是比普通人聪明，而是他们比普通人花了更多的时间在学习上。

　　他身边的同学中也不乏恋爱的，一生之中还有什么时间能像大学时候那样，有足够多的理由找个人相爱。所以刘季林也说：“不在寂寞中恋爱，就在寂寞中变态。”并且他一再强调，他属于前者，而纪廷很显然属于后者。

　　刘季林的高考成绩属于惨不忍睹的那一种，几乎就创了附中高考分数的最低纪录，也不知道他那无所不能的老爸动用了多少人脉，塞了多少人情，总算在G大政治系给他谋了一席之地。选择这个系的原因不外乎政治学科还可以临时抱抱佛脚，实在不行在试卷论述题上胡诌一番，老师一时糊涂偶尔也会误以为很有道理，总之被当掉的概率比理工科小得多，又不需要中文系学生的文采。刘季林性格疏朗豁达，又有几分小聪明，兼之家底丰厚，隔三差五地纠集一班闲人，在校外的大排档大吃大喝一顿，海吹一番，然后酒足饭饱，由他埋单走人，或者直接在他家承包的学校饭堂里吃得胡天胡地，所以在同学中也颇有一番人气，认识的人明里暗里称他“饭堂王子”，他听了，也一笑而过。大学的生活对于他来说，是什么都缺，只除了钱、时间和美女，因此他说混得如鱼得水也不为过，就连几个堪称校花一级的女同学，也先后阵亡于他糖衣炮弹的轰炸之下。不过，感情经历得多了，也就不上心了，用他的话说，爱情就从灵魂开始，到肉体结束。然而，他享受这样的生活。

　　纪廷算是刘季林所有朋友中交情较深，但又最为奇特的一个，在刘季林看来，纪廷苦行僧一样苦读的生涯简直是非正常人的状态。刘季林去过医学院找他几次，回来后连称看了医学院的女生之后，差点以为恐龙重新统治人间，才理解了纪廷为什么读书读到心如死灰。于是他时常好说歹说地拉着纪廷去“体会正常的大学生活”，无非就是约一两个漂亮的女同学一起出来玩。

　　其实在纪廷的本意里，他并非是一个刻意要过清教徒生活的人，只是有些东西他觉得可有可无，不一定要强求，又没自己特别渴望的，慢慢的，生活也就只剩下学业。有时候他也觉得自己不应该这样生活，也不是没有想过改变，所以偶尔他也会跟着刘季林一起去玩，跟那些漂亮的女生见面。大家坐在一起的时候，女生通常都对温文尔雅的纪廷很感兴趣，他不是学校里的风云人物，然而不时也有女生说起过在医学院见到过一个挺有气质的男生。他的身上有一种柔和淡漠的书香气息，经常能在不知不觉间吸引初见的女生，几个人一起聊天的时候他通常都是个完美的倾听者，和大家一起玩笑着，思绪却在抽离。在刘季林的怂恿下他也好几次单独跟印象比较好的女孩子一起吃饭看电影，他无懈可击的礼貌和笑容就像一张无形的网，不动声色地将满怀热切的对方隔在了外面，等到约会结束，他将女生送回宿舍，转过头，往往不记得刚才那张脸的样子。

　　几次下来，刘季林大呼受不了，他总说，再这样下去就只能做和尚了，明明也没见过他受到什么刺激，怎么就能这么没有追求？纪廷只说没有合适的就不强求。有时刘季林也开玩笑护着自己的胸部对纪廷说：“老实讲，你不会是喜欢男人吧。”纪廷也总是笑，“很难说，不过像你这种姿色的不予考虑。”

　　他并非对女孩子没有感觉，他自己知道。只是他怕再多的感觉都只是错觉，所以宁可忽略。

　　在女孩子里边，他也有比较亲近一些的，比如说止怡。止怡上高三了，十八岁的她在纪廷面前反倒没有了半大不小时候的别扭，虽然不会再像孩童时候那样朝夕相处，可从小一起长大的感情是没有别人可以替代的。

　　止怡这个人，从小喜欢的东西就一直没有改变过，比如说她的金鱼。她养金鱼的技巧在附近这一带都小有名气，许多比较珍稀娇贵、难以存活的金鱼品种在她的细心呵护下都能生长得很好。有时甚至会有别的养鱼爱好者亲自登门向她请教一些窍门，汪帆经常笑她，长大了之后索性就以养鱼为生，那才是乐得其所。不过，她的金鱼她从来都坚持自己亲自照顾，宝贝得不得了，轻易不让人碰触喂食，除了纪廷。高三学习紧张后，她父母怕她成绩跟不上，有时便托了纪廷给她辅导一下，经常是纪廷在那里给她讲题，她却拉着他，跟他说她的小鱼宝宝，每一条都有自己的名字。

　　纪廷觉得，有时学习这种东西也是要顺其自然的，没有人规定一个人必须成绩优异才能得到幸福，甚至很多人看得比天还重的高考也未必是一个学生唯一的出路。像止怡一样，她成绩从来就不是很好，高考也未必考上好的大学，但这都不影响她与世无争的快乐。他喜欢看止怡专注地看着金鱼时的样子，表情安详而温柔，明明是受命来辅导她功课的，可他往往不忍心让她强打精神听那些枯燥的解题步骤，宁愿跟她一起沉浸在鱼的那个无声世界里。几颗鱼食投下去，漂在水面，慢慢地晕开来，间或会有鱼蹿起，神速地张嘴吞下，然后继续悠游，只余水心微荡的涟漪。止怡低着头，长长的头发垂了下来，随着她的呼吸，也在无声地摇曳，纪廷的心中也如同鱼儿游荡过的水面，缓缓涟漪。在发丝的阴影里，她的面容也有着柔美姣好轮廓，从他的角度，对着光线，有时还可以看到她剔透的皮肤上附着的细细的绒毛，要是这么专注地看着她，一直那么看着，纪廷会想，谁说她跟她一点也不像。

　　自从惹得顾维桢大发雷霆那一次后，止安除了暑假，没事也很少回家，加上高三学习也比较紧张，她经常很久都不在家里露面一次。纪廷印象中，最长的一次是他三个月零十一天都没有见到过她。

　　其实顾维桢的气早就消得差不多，那天指着她鼻子说让她别回来的话也是气头上的话而已，他只是恼怒止安打死不认错的态度。说来也是机缘巧合，止安跟艺术系的那个老教授刚闹翻不久，她的一幅正被老教授打算扔进垃圾桶的涂鸦被艺术系刚聘进来的年轻硕导一眼看中，居然觉得有点意思，又听说作者原来是经贸系顾主任的千金，更加大感兴趣，于是主动找到顾维桢，要求看一下她的其他作品。

　　这个颇有“慧眼”的年轻硕导就是谢斯年，国内近几年在油画界新锐一派的领头人物。这次G大重金将他从厦门聘请过来，无非是希望借此壮大G大艺术系的声誉。谢静年不过三十出头，风华正茂，几组作品数次在国内外获专业大奖，颇受业内人士追捧。不过他为人跟大多数有成就的艺术家一样放荡不羁，顾维桢也耳闻过他私生活的糜烂，因此虽然这样的行家表示对止安的赞赏，但他对是否把女儿引荐给谢斯年还是心存犹豫的。最后还是汪帆说了句，“你的女儿就算不跟着谢斯年学艺，只怕也循规蹈矩不到哪里去，与其放任她在学校那边为所欲为，不如看看她的意思，就算人家肯收下她，她那个脾气也未必能好好地学下去。”

　　于是顾维桢在止安高二的暑假正式将她带到了谢斯年的面前，谁知谢斯年跟止安一见之下，竟大有相见恨晚之势，两个同样狷狂的人臭味相投，越谈越投机，从此止安就正式跟谢斯年学画。顾维桢也想过要付给谢斯年课酬，谁知碰了一鼻子灰，谢斯年只说自己从不缺那点钱，教止安也纯粹是出于个人喜欢，他跟止安并不师徒相称，人前人后都直呼姓名。

　　止安师从谢斯年之后，有了最好的老师的专业指导，技法自然与以前不可同日而语，谢斯年果然对她异常喜爱，不但将所学倾囊相授，人前人后常说他现在带着的几个研究生都不如止安的灵气，还把止安称做他的“卡蜜尔”。

　　大家都以为，按照止安对画画的情有独钟，她必定会选择成为艺术生参加高考的专业考试，没想到她并没有这样的打算，而是跟止怡一起参加了当年的普通高考。止怡问过她，既然喜欢，为什么不把这个当成自己未来的职业，止安只是半真半假地说，大多数画家都是死后才作品大卖，她受不了生前的潦倒。

　　七月初的傍晚，纪廷从刘季林的家里走回学校，他想起之前答应过止怡，高考结束后要为她参谋一下填志愿的方向，于是在回家之前，先绕到了顾家。

　　这个时候止怡跟顾伯伯夫妇一般都是在家的，可是纪廷在他们家门前敲了许久的门，也不见有回音，正纳闷着准备折返回家，才听到门里的动静。门开后，止安带着一身松节油的气息站在门口。

　　她扶着门，微微侧着头打量他。

　　“止安？”纪廷有些意外，“哦，我找止怡，她在家吗？”

　　“她出去了。”止安说道。

　　“那……”

　　她打断他，“你问我爸妈是吧，他们跟止怡一起出去的，刚去没有多久，一时半会也不会回来，所以你也不用等他们。”

　　“哦，这样呀。”纪廷点头，发现止安在用那种“还有什么事就快说”的眼神看着他，不由有些尴尬。

　　他本来是要对她说，“那好，我明天再来。”可是说出口却成了，“你是不是在画画，介意我看看吗？”

　　止安的手从门上放了下来，勾了勾嘴角，“当然介意。”如愿地看到他稍显无奈的表情，她才笑了一声，“进来吧，不过没有什么好看的。”

　　纪廷随她进了书房，画架上是一幅看上去完成得差不多的油画，止安没有过多的招呼他，专心在画布上润色。纪廷在她身后静静看了一会，画面的色调偏暗，看得出有广袤的海面和一只在半空中盘旋的大鸟，海水相当平静无澜，但天空中乌云阴沉，似乎有一种狂风暴雨将临的压抑感。

　　“是海鸥吗？”他问。

　　止安回头看了他一眼，摇了摇头。

　　“除了海鸥，还会有什么鸟会在暴雨来临前还在海面盘旋？”他质疑道。

　　止安的手没有停下来，“你有没有听过一种只能飞不能落地的鸟？”

　　“嗯，是不是《阿飞正传》里张国荣说的，有一种没有脚的鸟，一开始飞就会飞到死才会落地。”他问。

　　止安的动作顿了一下，“差不多吧，这是夜航鸟，只生活在海上，靠捕鱼为生。它比海鸥大得多，飞得更高，也更凶猛，通常出现在晚上或者暴风雨来临之前，叫声很凄厉，如果它们在黄昏出现，一般都意味着即将有大的风暴，所以沿海一带的渔民都把它看做不祥之物，事实上，它选择在这种时候出现，也不过是为了轻易地捕食那些受惊的鱼而已。”

　　纪廷不解，“这种鸟真的没有脚吗？还是真的停下来就会死？”

　　“夜航鸟其实也有脚，不过由于大部分的时间都在天上飞，所以双脚基本上都退化了，如果它们落地的话，行动会相当迟缓，很容易被渔民或者更凶猛的肉食动物捕食。”

　　纪廷看着那只鸟的眼睛，仿佛从那里面看到了几分倔强而悲凉的意味，他甚至觉得这双眼睛有几分熟悉，他说：“如果有一个足够安全的岛屿，你说，当夜航鸟飞累的时候，会不会也想停栖下来。”

　　这一次止安没有回答，她彻底停下手中的笔，转过身看着他，“永远不会有这样的岛屿。”

　　“如果我说有呢？”他难得的固执。

　　“即使有，它今天是岛屿，明天说不定就被淹没得只剩下海水，哪里可能有长久栖息的地方。”

　　纪廷看着她，在她转回去背对他的时候，他才说道：“当四周都是海水的时候，岛屿是孤独的，如果它不确定那只鸟会不会来栖息，等待又太过漫长，也唯有沉没下去。”

　　“对，那是因为它一开始就知道，当它没有办法再等待的时候，它还可以藏到海水里，岛屿永远有一条退路，但是这只鸟没有。”

　　说完这番话后，两人都是长久的沉默。

　　最后是止安将手中的画笔朝调色盘的方向一扔，结束了这个奇怪的僵局，她将那幅即将完成的画从画架上取了下来。纪廷正觉得奇怪，就看见她双手一交错，然后画纸在她手上被撕裂成了两片，接着是四片。

　　“你这是干什么。”他不由分说出手阻拦，哪里还来得及，“画得好好的干吗要撕了？”

　　止安侧身躲避着他的阻拦，将撕成碎片的画纸往脚边的纸篓里一扔，笑着说道：“我画的东西，想撕就撕，你管不着。”

　　他不理会她，心痛地在纸篓里搜寻那幅画的碎片，她拉了他一把，“别找了，让我看看你原先手里拿着的是什么。”

　　纪廷向来温和的表情结了层霜，把刘季林硬塞给他的杂志和影碟统统塞到止安手里，一言不发地继续他的碎片收集。

　　“这都是什么乱七八糟的？”止安翻看着他塞过来的杂志，嗤笑道，然后再打开那个装着许多碟片的袋子，“哈哈，周星星全集，这个比较对我的胃口。别捡了，傻瓜，这幅本来就画得不好，走，跟我去看《大话西游》。”

　　这时纪廷已经基本上将画的碎片全部整理了出来，他从止安手里要回一本杂志，然后把碎片全部夹在书页里，被止安拉着去到客厅。