101 台风和书店

    台风，大雨。


    小朱书店里只有我和豆子两位客人。


    小朱没时间和我们聊天，一直在忙着整理门口处堆积如山的书。


    从小朱和另一位店员的谈话中，我了解到，这些书是刚从外地收来的，这趟收书路程挺远的，小朱说累是累，不过没办法，还是要自己去收来。


    店员问小朱，这些书是收来之后按照卖出以后的收入再分成还是一次买断啊？


    豆子看看我，好像他对这问题也感兴趣。


    小朱回道：“一次买下来啊，不可能卖了之后再算给人家多少钱的，那样太麻烦，基本上卖家也不愿意。基本上都是一次买回来，几百本、几千本，都一样。”


    “那会不会有些书卖不掉呢？”


    小朱笑道：“总也是有的。”


    我在书店最里面一堆老杂志里发现一些特别的东西，一张发黄的纸摩挲着小腿，纸张虽已随着时间流逝染上成熟的色彩，页脚仍旧倔强且尖锐，行走在我小腿皮肤上，又痒又疼。


    地方狭小，俯身查看实在不便，我索性屈膝下蹲，自几本九十年代初出版的杂志下抽出那张挠我的纸，竟然是乐谱。


    在二手书店淘乐谱的顾客肯定是少之又少，难怪小朱把它们放在这么一个毫不起眼的角落。


    其中有交响清唱谱《**》，有1956年俄国的乐谱，我不识俄语，但认得出上面写的是Bach，大16开印刷，褐色封面，纸张已经完全泛黄，有一种老旧的沉淀感，仿佛能听到教堂里管风琴的声音。


    巴赫家族根据《旧约》给孩子命名。在巴赫家谱中总能见到诸如汉斯、约翰、克里斯蒂安、迈克、瓦伦丁、克里斯托夫等名字。


    巴赫大家族代代繁衍，到了1685年，一颗最耀眼的明星诞生了，这就是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。


    豆子站在一旁轻声说：“这谱子有六十多年了啊，居然保存的那么好。”


    “以前人很爱惜谱子的，特别爱惜，因为买到一张谱子很不容易，而且音乐家总是把谱子拿在手上反复阅读，每一次阅读都能读到很多新的东西。”


    豆子不信，斜眼看我，我轻声道：“真的，巴赫小时候都是在黑夜里偷偷看哥哥的谱子，然后利用月光潮鞋乐谱，就这样夜复一夜，整整六个月，巴赫几乎把谱子都抄完了，这时候突然被哥哥发现，一顿猛打，连谱子都拿走了。”


    “这么夸张吗？”


    “的确如此。”


    我想着买几张谱子回家，虽然钢琴和小提琴对我来说都是小时候学过的乐器，可实在要捡起来再学也不太可能，然而，拿着谱子的时候，心里还是有几分怀念，不，确切的说是好多怀念。


    “这些谱子你要吗？”不知何时小朱出现在我们身边。


    “我——有点想要的。”我回答。


    “那你挑吧，也不多，只有这些，价格我也不是很了解。”小朱客气地说。


    我点头答应，又看见小朱手上拿着两本书，甚是眼熟。


    我在心里告诉自己，不要如此大惊小怪，这里是书店，书又不是独一无二的，若有雷同纯属正常。


    但是——


    心里仍在挣扎，我的声音却忍不住冒了出来。


    “朱老师，这两本书能不能给我看看。”


    “这个？”小朱看了一眼手上拿着的两本书。


    “嗯啊，我想看看可以吗？”


    “哦，给你。”小朱将书递给我。


    我匆匆翻了几页，已经可以完全确认，这两本书是我书店里出来的。


    正是前段时间卖给高山先生的两本书。


    豆子看出我的表情不太正常，似乎也猜到我的心事，竟替我问了起来。


    “朱老师，这两本书是高山先生卖给您的吗？”


    豆子这么一问，小朱老师一脸迷茫，抱歉道：“这个......我还真不知道，等等啊，我去问问小丰。”


    “小丰啊，这两本书什么时候收进店里的呀？”


    正在门口处整理书籍的小丰抬起头，望向豆子高高举起的双手。


    “是《生命的跃升》和......”小丰眯着眼睛，看起来是没戴眼镜看不清楚。


    另一本书是吕思勉先生所著的《中国通史》。


    我将书名告诉小丰，小丰认真道：“稍等哦，我去电脑里看一下，应该都有记录的。”


    小朱跟着说道：“你们要么先自己再看会书，让小丰看一看记录，不过，你们认识高山？”


    “认识的，高山先生也是我们那里的常客了。”我不打算瞒着小朱老师，他经营二手书店多年，如今我也是二手书店老板，本来开书店的都是自己做自己生意，不存在什么竞争关系，我认为既然想要向小朱老师打听高山先生的近况，就没有必要瞒着自己开书店这件事。


    于是，向小朱老师简单介绍了几句立夏书店，小朱老师高兴地说：“啊呀，是原来在文庙摆书摊的啊。”


    “嗯嗯，外公是在文庙摆书摊的，后来全家都搬来浦东，这两年基本不去文庙摆摊了。”


    “九十年代的时候文庙可是上海读书人最喜欢的地方之一啊，二手书市一块钱一张门票，你知道最多的时候一天能卖掉多少门票吗？”


    “3000？”豆子胆子不小，说猜就猜。


    小朱老师摇摇头，嘴角笑的如夏天里的向日葵，暖暖洋洋的。


    “诶？太少了还是太多了？九十年代啊，要是九十年代初的话工资也就几百块钱吧。”


    “是啊，最早的时候工资也就一百多而已呢。”


    我偷偷笑着，没有加入两人的游戏。


    豆子看看我，仿佛想要从我这获得一些提示，我故意转过身去，继续翻看五六十年代的乐谱。


    “5000？”豆子又猜了一次。


    “还少？”


    “那么8000？不可能更多了吧。”


    “不对啊，你要胆子再大一点啊，小伙子，上海可是有很多人喜欢读书的，要不然我们这些二手书店怎么可能经营下去呢。不要低估你的长辈们二十多年前的读书热情啊。”


    我忍不住笑意，鼓励豆子大胆猜，豆子终于猜到，“难不成真的有上万人挤在文庙买书？”


    “对啊，就是有上万人。”小朱老师开怀大笑，心情莫名晴朗。


    玻璃门外的雨声也似乎被我们三人的欢笑声隔绝到了另一个世界。