82 写作教程

    小宇推了推眼镜，又擦了擦鼻子，模样有几分让人无法拒绝。


    门外车水马龙，天气阴沉，我也不好意思让小宇失望离去。


    兴许来这里时雨虽不大，可也是披着零星雨点来到我面前，心中也揣着几分期待。


    至于有几分我就不得而知也无法猜测。


    我给小宇拿了一瓶矿泉水，闲聊几句，得知他想写的动机竟是因为平日里读不到。


    小宇给我的印象与第一次在书店见到时完全不同，他的语速比上次更快，说的话也更多。


    豆子和他聊起金庸的，说那才是男孩子童年应当读一读的好书，我忍住不敢笑，不是因为这话不对，而是小宇看着豆子的眼神让我觉得小宇简直崇拜豆子。


    “爸爸不给我读这些，就连哈利波特也只允许我读英语版，而且还不是完整版。”小宇一边笑着一边说道。


    “你爸爸对你可真严格，我小时候就简单多了，想要读什么书就读什么书，哪有这么麻烦。”


    两人相谈甚欢，小宇几乎把刚进门时提起的写之事抛在脑后。


    我却没敢忘记，在我记忆中，书架最上面一层有不少写作方面的书，这些书是我在两年时间里陆续购买的，约莫有二十多本。


    比如中国人民大学出版社的创意写作书系，共59册，我记得我买过其中一半以上，本着读书不能只读一本的原则，某一年寒假，农历新春前后，我几乎每天都在买写作书，也每天都在买写作书。


    后来回想起为何当初会这样集中阅读写作书，不禁觉得自己有些好笑，是因为不想读才想着尽快读完吧。会有这样的想法还因为心中有几分恐惧，生怕不想读的书中有什么写作捷径，这种患得患失的心情属实煎熬，好像是没有发酵完全的面包，能吃却粘牙，还有些酸酸的味道。


    中国人民大学出版社的这套书书名都很不错，例如《回忆录写作》、《劲爆秘境游走》、《从生活到》、《写好前五页》、《新闻写作的艺术》、《冲突与悬念》、《成为作家》、《经典人物原型45种》、《创意写作大师课》、《劲爆秘境游走》、《故事工程》、《经典情节20种》、《从创意到畅销书》、《写作魔法书》、《写的艺术》……


    其他出版社的有《哈佛非虚构写作课》、《大师的强迫症》。


    写作教程类书有个共同特点，书名都非常切中主题，看看书名就清楚这本书是要讲写作的哪个方面。


    除以上这些之外，还有著名作家谈写作类的书，比如村上春树的《我的职业是家》、斯蒂芬·金的《写作这回事》等也在书架上可以找到。


    除此之外还有写作圣经类的书，例如麦基的《故事》。


    囫囵吞枣一般读下这些教人如何写作的书，到底有没有用呢？


    这个我还真不知道要如何说，只能说是，不管写作书有多好，都无法解决一个人不动笔的问题，有时候还真的要像某位大作家说的那样——提起笔就要写！


    “这么多书你拿下来做什么？”豆子不解地看着我，一旁的小宇也跑到我身旁问是不是要帮忙。


    我擦了擦额头上微微泛起的薄薄汗珠，将一本刚取下来的夏丏尊先生的《文章作法》递给小宇。


    “立夏姐，我不想写文章。”小宇有些着急地看着我。


    “哦哦，没事，这是姐姐要读的书，不是给小宇的。”


    向小宇解释完毕，我又告诉豆子这些书拿出来是为了拍一集节目，另外我也打算整理一下究竟买过多少这类书。


    “这……都是教写作的书？”出于好奇，豆子也离开座位走了过来。


    “不是吧立夏，你买过那么多写作书？你这是打算教写作呢还是打算成为文豪啊？”


    豆子笑得不怀好意，豆子嘲讽的水平也绝不是青铜级别。


    “怎么可能，要是看写作书就会写书了，我大概会相信我去买六合彩也能中奖。”


    我闷闷不乐地回答，桌面上已经堆满了写作书，一叠又一叠，三分之一的地方已经被写作书占领。


    比我记忆中更多，我数了一数，四十八本……其中三十多本是写作教程类的书，十多本是作家谈写作之类的书。


    “这些书立夏不会都读过吧？”


    我承认，都读过。


    豆子哈哈大笑起来，“难不成立夏还真是读教程学写的？”


    我还没说话，一旁的小宇抢着举手发言，“那我也要读。”


    “最好不要，我是说翻阅一下便可，不对不对，我的意思是……写还是多读更有用些。”


    我生硬地解释着，效果并不好，有一种说不清楚的无奈。


    书桌上堆着的这一本本书都是我亲自购买，没有一本来自他人出售给书店，那段疯狂阅读教程的时间虽不漫长，前后两三个星期，数量四十八本，想来我也没少花功夫，最少也要每天阅读两本。


    “姐姐，这本书里面还有划线和笔记。”


    我顺着小宇的视线看了一眼，他正翻看的这本书名为《冲突和悬念》，我不仅划了线还写了笔记。


    可见当初，我也是用功在读。


    “我可以借几本书回家吗？读完是不是就可以写？”


    “不可以。”一番犹豫后，我回答。


    “哦哦，那好吧。”


    小宇似乎被我的态度吓到，轻声答应道，“听姐姐的。”


    随后他合上书，又跑到豆子身边。


    “我后来很少看写作书，但是像麦基的《故事》，斯蒂芬·金的《写作这回事》，还有《巴黎评论》这些能看到作家谈论写作的书，我仍然时不时会翻阅，多读读每一本书的序言部分或者作家访谈以及演讲稿都很有益处。


    我们可以从很多地方思考写作，学习写作，一味指望写作书能教会我们就把问题想的太简单了，举个不恰当的例子，写不像感冒，教程也不是感冒药，不可能通过阅读一本书就茅塞顿开，突然就会写了。”


    “那要怎么办？”小宇急于知道办法。


    这是大部分人的思维模式，遇到问题，寻找办法。


    但写不是问题，可能正好相反，写是一种思考和提出问题的过程。


    例如，如果外星人突然降临地球导致所有人都成了聋子，而你却能听到声音，这时候会发生什么，你会做些什么？


    没错，这是教程里提到过的办法，如果仅仅这样仍然是不够的，而告诉别人写先要提出问题并不难，翻过一些写作方法的人都能给出这样的建议，困难之处在于，它还远远不够，一旦迷信方法，最后你可能会写出一本“如何从零开始创作”的书，而不是一个你头脑中的故事。