89 小王子和驯化

    巴黎有一家书店，将《小王子》中的“小狐狸”放在书架上，前后左右包围这只小狐狸的都是书。


    小王子反复说，“‘驯化’是什么意思？”


    “这是常常被遗忘的事情，”狐狸说，“它的意思是‘创造关系’。”


    “创造关系？”


    “是啊，”狐狸说，“对我来说，你无非是个孩子，和其他成千上万个孩子没有什么区别。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的……”


    小王子驯化了狐狸，要离开时，狐狸说，“……我会哭的。”


    小王子认为那是狐狸的问题，是狐狸想要被驯化，又觉得狐狸没有得到任何好处，狐狸却说，“有，因为小麦的颜色。”


    小王子认为玫瑰是空虚的，因为没有被驯化，而他的那朵玫瑰和狐狸一样因为被驯化所以是独一无二的。


    是什么构成了驯化的核心呢？我猜是付出的时间，不，怎么能说是付出？付出多对应回报，这便是成人的世界，人们常说——等价交换。


    法国人将小狐狸放在书架上，是为了让书和小狐狸驯化彼此吗？


    我觉得很有意思。


    人和书之间是有驯化的，当你捧起一本书，当这些文字顺着并不清新的空气，穿过灯光和月光交织的夜色流进你的脑海中，你和书之间建立了独一无二的联系，这种感觉是私人的，明朗的。


    安得书卷长宵共，薄雾初明兴犹长。


    我们是心甘情愿的，按照某种自己定义的规则，不知不觉又被书所影响，最后成为“读书的人和书”相融的一种状态，每每出现这种状态，都会令人感到美妙，是的，我们心甘情愿被驯化。


    说起来，在20世纪，恐怕没有哪位法国作家的声望能比得上《小王子》的作者，那位飞行员圣埃克苏佩里。


    我学巴黎那家书店，把“小狐狸”放在书架上，豆子不解，觉得幼稚，那日下午，明杨学长来书店时却好奇地问我，“是不是《小王子》里的那只狐狸？”


    我只能点头，“是，是那只。”


    外公说的第二种方法是按照自己喜好随意挑选书籍带到书摊售卖。


    于我而言着实有些像是将自己灌溉的，遮挡过风，除过毛毛虫的小花卖给他人。


    这……心里有些不舒服也是难免的。


    “我想来借一本书。”


    学长突然开口。


    “借一本书？没关系，这边的书基本上都是可以卖的。”我说道，说完还用力点了几下脑袋。


    豆子忍不住偷偷笑着，我盯着他看了一眼，他才收起笑容，和跟随明杨学长一起来的刘敏闲聊起来。


    “想要借哪一本？”我又问。


    “啊，借那本《不要温顺地走进那个良宵》。”


    学长指了指书架上方一本红底烫金字的书。


    “是狄兰·托马斯的诗集？”我看着书架与学长确认。


    刘敏走了过来，不知何时走到我身边，“自从《星际穿越》上映以后，很多人都把这句诗改成了自己的签名。”


    像极了爱情的一句诗，却是诗人在父亲临终前写下的。


    诗中反复出现的两句分别是：


    不要温顺地走进那个良宵


    怒斥、怒斥光明的消亡。


    狄兰·托马斯的诗不好懂，但是好。好在温度，是的，人类脆弱且渺小，诗人虽是酒鬼，却呐喊出生的热度。


    宇宙苍茫，漆黑且孤独，人类却要看看它的面貌，却要清醒着走向他的暗和明亮。


    向死而生的力量，人类中的诗人们前赴后继地追问串起了一篇乐章。


    我站上椅子，爬到高处将诗集取下，这套诗集由人民文学出版社出版，红色绒布封面，烫金竖排字体，装帧十分典雅，有沉淀感，增添了诗歌在形式上的美感。


    狄兰·托马斯这本诗歌选是我用拥有的这套选集中的第一本，第二本是艾略特的《荒原》，第三本是纪伯伦的诗选《沙与沫》。


    这套书放在书架上很漂亮，而且价格也不贵，唯独有一个缺点很是恼人。


    兴许是红色绒布的缘故，每到黄梅雨季，封面上便容易起小蘑菇，白绿色的霉斑从书脊处开始生长，不紧不慢地爬向更广阔的天地。


    “这本书是故意做成这样的吗？”明杨学长皱眉问道。


    刘敏跟着凑上前去，可能第一次看到这种书，惊讶地睁大了眼。


    “是印刷反了吗？”我问。


    “对，封皮和内容颠倒了。”学长回道。


    “哦，这个情况偶尔也是有的，这本诗集本来就是二手书，我在一家二手书店买的，当时就是因为这个颠倒的错误，觉得有趣。”


    “立夏故意买了一本印刷错误的书吗？”刘敏很是困惑，我告诉她，“的确如此，是故意买的。”


    学长笑了起来，“我也觉得很有意思，尤其这是一本诗集，诗歌原本就有一种空间变换的感觉，如此一个错误，在阅读时，空间错乱的感觉愈发强烈，真的很好啊。”


    刘敏不明白学长的话，对诗集好像也不感兴趣。


    她独自走到另外一间房间，也许是在书架上找寻想要购买的书，也许只是在等待什么。


    我突然想到，每个人站在书架前，看着一本本笔直立着的书，整洁的书脊经过眼前时，人们会在心里读出这些书名和作者名。


    这个过程仿佛一种仪式，先是对视，人看着书，书也看着人，最终是否会选择驯化，是否甘愿，都是未知。


    “这本书是可以卖的，而且也不贵，学长为何要借？”


    “大概是怕立夏舍不得吧。”豆子突然冒出一句。


    “没有舍不得，这里的书都是可以卖的，”说到这里，我又补充道，“如果有暂时不能出售的书，我会专门放在一个仅供借阅的书架上，目前书店还没有这个书架，所以这些书都是可销售的。”


    明杨学长笑得奇怪，“好好，难得一本印错的书，我肯定是想要买的。”


    我瞪了豆子一眼，带着获胜的目光。


    豆子假装没有看见，我突发奇想，对学长说道：“可否请学长帮个忙？”


    “帮忙？乐意至极。”明杨学长粲然一笑，“说吧，什么忙。”