第579章 放肆的银幕

　　褐熊剧院的银幕出现了影片第一次夜景。

　　杂物繁乱的破屋被暗黄灯光和暗红火光融成的光线照亮，一家四人都在火炉边，康妮坐在摇椅上，男孩儿窝坐在沙发边做作业，却不太专注，互相拉扯对方披裹在身上的毯子。在旁边补毛帽的芮骂道：“我叫你们两个先把他马的作业做完……”

　　她的话声被嘎哒的开门声打断，镜头切去只见是邻居家那个粗壮婆娘抱着一只大纸箱在推门，“嘿，芮。”连着骨头的鹿肉从纸箱边缘冒出，还有瓶酱油什么的。婆娘的目光一移，语气热了许多：“桑尼。”

　　单人近景，桑尼在扭头望去。对话和镜头都有强烈的暗示，婆娘带鹿肉来为的不是谁，就是金头发桑尼。

　　“哦，松娅。”芮起身地应道。

　　“给你们带了些吃的。”松娅把纸箱放到靠近门口的一张高椅上，笑道：“桑尼是长个的时候，多给他吃点。”她这话等于告诉观众怎么回事，要不是丈夫这个私生子，她瞧都不瞧芮三个一眼。

　　两个割裂家庭的镜头明确了这点，一个是桑尼的单人近景，他在走去，看到肉的眼神如同初生野兽的目光；另一个是哈罗德和康妮的双人中景，他在咽了咽口水。

　　“我们均着吃。”芮语气平淡，没有道谢。

　　“那个条子，巴斯金，下午来找你们，还好吧？”松娅的肥脸有一丝明显的异色，询问不是出于关心，而是紧张着什么事情。

　　“他是来找我爸爸的。”芮说道。

　　“他在找杰苏普？”松娅的异样更甚，“你知道他在哪里吗？”芮微怔地答：“不知道。”松娅又问：“真不知道？”芮也有了点异样的点头，她已经感觉到不对劲。松娅近乎于明摆的拷问：“看来你没告诉他什么，对吗？”

　　“我就是知道也绝不会告诉他。”芮回答得不假思索。

　　观众们都能明白，什么事情都好，他们有一条最高的法律，不能败坏他们这一带的家族规矩。无论如何，警察是敌人。

　　“哦好，那就好。”松娅当下没再多说，向围在鹿肉箱边的桑尼摆摆手就走了。哈罗德立时也冲来扑了上去，兄弟俩嗅动鼻子吸着肉味，都狂热的念叨：“好啊，太好了。”、“噢好啊……”

　　芮站在那里，眼神凝固。

　　到了这，大银幕给了观众们一些问题，松娅送来肉粮算是帮助吗？她算是好人吗？为什么她那么着紧丈夫的私生子？

　　场景一切又是清晨，芮走在一条荆棘丛生的小山路上，还是那身衣服，她在第二天踏上了寻父之路。

　　在紧接的场景，芮到达一幢位于险峻山坡上的木房子前，观众都认识了又一位中年女人，维多利亚。她的红头发盘成髻，长得高挑圆润，穿着一条棕白格子连衣裙，颇为漂亮，看上去与山里其他女人都不同。

　　她贤淑温柔的说“小声点，眼泪还没起床呢。”她显得人很好，给芮冲了一杯热腾腾的咖啡让其“暖暖身子”，她还露出影片首次的真心笑容，似乎是个活在幸福当中的女性。但她有什么可幸福的呢？芮的第一句话是问“他在吗？”维多利亚说“正好昨晚他是我的。”这意味眼泪不是只有她一个女人，她还幸福个什么劲？

　　芮显然很喜欢维多利亚，也是露了一丝真心微笑，接过咖啡时还说了第一句有礼貌的话：“谢谢。”

　　气氛立即就冷下，眼泪说着一句“你不该这样，别去找杰苏普。”走进厨厅，并非是什么好男人，好像也不是什么魅力男人。他身形瘦削，穿着褐绿T恤和灰白睡裤，棕黑短发蓬松，中年脸庞蓄有白须，右眼角有三滴黑眼泪纹身，慵懒的神情焕发着骇人的气势，一看就是个亡命吸毒鬼。

　　镜头交待得干脆利落，他一往餐桌旁坐下，就从桌上的装满坚果的玻璃碗里抽出一小包冰粉，一边用小勺子勺了点，凑去鼻吸，一边说道：“出不出庭，坐不坐牢，由被控告的人自己决定，你说了不算。”

　　芮对于眼泪吸冰没什么特别反应，却显得有些忌惮这个男人，轻声问：“你知道他在哪里，对不对？”

　　“男人在哪里，根本用不着让你知道。”眼泪叔叔又说，维多利亚冲了杯热咖啡给他，没有反对的脸色。

　　“但是……”芮又说。

　　“我没有见过他。”眼泪语重了点，边说边从裤袋拿起一把黑色的手枪检查弹药地摆弄。芮平静的追问：“他会不会又跟小亚瑟那帮人一起混了？”眼泪的神色越发严肃，话声越发沙沉：“不管是谁，包括你，绝对不许跑到霍·克弗尔那边去。到处打听他们不想告诉你的鸟事，你会死得像一摊屎。你不是什么城里的傻逼女孩，这一点你应该清楚。”

　　这时镜头切向站在旁边的维多利亚，她有心打圆场：“芮，你妈妈怎样了？”

　　“还是老样子。”芮没有看她，双眼一眨不眨的对视着眼泪，又问道：“我们好歹是亲戚，不是吗？”眼泪也望着她，“别人不认那个。”芮终于熬不住般移开目光，露了点怯。维多利亚不忍心的帮腔：“眼泪，你认识他们，可以去问问……”

　　“闭嘴。”眼泪说了声，站起身要走。维多利娅顿时闭了嘴。芮突然冲眼泪骂道：“操妈的，爸爸是你唯一的兄弟！”

　　尽量别打架，但如果一个人被打，最好两个人都流点血！

　　眼泪猛地一步冲去，一把揪住芮的头发，作势一下几乎把她的脑袋磕向餐桌，又猛然一下往后拽起。仰角特写拍去，芮的脸朝上，双眉在紧皱，嘴唇在微颤，流露出满心的恐惧。维多利亚的画外音尖刻了些：“眼泪！”

　　斜侧仰角近景，眼泪的冷脸从右上凑近左下的芮，仍是轻沙的语气：“你以为我忘了吗？杰苏普和我一起混了快40年了，但我不知道他在哪里，我也不会去打听他在哪里。你也老实在家待着，我不像杰苏普不肯打你，如果你不守规矩，我会揍惨你。”

　　话音落下，他就放开了芮，拿起餐桌上的冰粉袋和手枪离去，背身走出门口时又说：“给她点钱，让她滚回家。”

　　芮的双目像失了焦距，身体在椅子陷落下去，双手整理乱了的头发，却不只是不自然，而是在发抖。

　　“芮……”维多利亚爱莫能助的样子，一边从衣袋掏出钱包和烟盒，一边道：“你还是听眼泪的吧。要不要抽根大麻烟？”她从钱包拿了五六张小额钞票、从烟盒拿了一根长烟递给芮。

　　芮还愣着几秒才回神接过钱和烟，“谢谢。”

　　场景硬切，芮又走在崎岖的小山路上，边走边抽右手双指挟着的大麻烟，娴熟的吞云吐雾举动显明她不是第一回抽，而是个老烟民了。

　　此刻银幕外看着这一幕的观众们，不少人感到心情矛盾，刚对维多利亚产生的好感、对芮的共鸣关心，忽然都像遭到了打击。“好女人”维多利亚怎么能给芮大麻？“英雄”芮怎么能就这么抽了？她的执着呢？是之前的理解有误吗？

　　她缺乏教养、想偷东西、敌视警察都情有可原，但她完全自愿自然地抽大麻，不是和坏蛋们一样吗？

　　观众席前排这边，叶惟压着声的问莉莉：“在一个没有好人的世界，谁是好人？”莉莉若有所思。

　　旁边也听见的詹妮弗想起那些角色创建分析，别用“城里/世俗”观念去要求和理解芮的“山乡/角落”观念，在芮的世界，从小吸烟饮酒抽大麻不属于“坏”，偷东西是可耻的，软骨头、泄密都是可耻的，但造冰贩毒不可耻。这是不同的思维，她不是一个普通少女，也不是一个普通乡下少女。

　　普通观众可能难以理解而定义为“复杂的人物”，行家一眼就看出门道！也是令人惊讶的。

　　韦恩斯坦兄弟前几天就被惊着，影片的核心至此已经隐现，芮的非传统英雄面貌在继续深化，与原著相比，她不但没有得到任何修正，比如不抽大麻，还“坏”得一目了然，原著里虽然芮和盖尔都有过抽高大麻，但没有详细描写的段落，电影可以停在接不接烟那里，不是非要有确切的镜头。

　　这不只是关乎观众的观感，更关乎故事的主题，到底要说什么？

　　芮没有修正还不是最要命的，女性人物们没有得到美化才是。

　　不管原著怎么样，如果是在一部典型的女权电影里，她们不应该是这个样子。

　　首先，芮显得太害怕了！对峙眼泪、反抗男权，她可以害怕，可以不像克林特·伊斯特伍德，但不应该害怕得身子颤抖。而且她这副模样彻底暴露了她的心灵，她只是个怀着一颗少女心、满口脏话装着假小子以保护自己的穿裙少女而已。

　　在这场戏中，要芮“老实在家待着”的眼泪代表传统男人，要芮“你还是听眼泪的吧”的维多利亚代表传统女人，“不肯打芮”的杰苏普代表前卫男人，而芮代表女权女人。

　　芮虽然生长于险恶艰难之中，但她不是生于“是女孩就扔掉”的家庭，也许有爸爸在的时候，芮根本从没有挨过揍，她像是山里的小公主。

　　这隐喻很明显，现代女权主义之所以能崛起一大原因是因为部分女性抗击传统，另一大原因是因为部分男性“不肯揍”。就像杰苏普，爱护家庭的“坏人”，不揍女儿，老婆偷情生的儿子也好好养着，他是个传统男权社会（方圆三十英里内）的叛徒，也因此，他出事了。

　　女权女人的凶恶是由那些前卫男人惯的、让的、给的，作势打她就让她吓得发抖，并且还从来没有和真正传统男权（霍·克弗尔）有过对决，眼泪怎么都还“给她点钱”，那些男人不会。

　　芮找杰苏普是女权女人找女权男人的保护，否则泡沫一破，就会失去既失败又激励女性的女权之母（康妮）、成长中的女权男人（桑尼，哈罗德）、房子和林地（阵地，战果）。因为故事不神秘，从这个方向去推断后面的寓意，芮被打就是一种假伪女权的破灭和另一种真正女权的觉醒，而她锯取女权男人的双手则意义她不再依靠男人去对抗男权和奋争女权。

　　这样当然不比把故事美化简化为一位坚强少女为了守护温暖家庭宁死不屈，一路得好心女性相助，彰显了女权力量，感染了传统男人和传统女人，获得了英雄奖励好拍。

　　要怎么美化怎么拍？

　　女权之母不能偷情有私生子，发疯只因为遭受男权的压迫，她是无辜的牺牲品，警示后人的雕像。

　　男人的附庸（松娅）会出于善意给芮提供帮助，绝不能心甘情愿的关怀丈夫的私生子、诱惑成长中的女权男人回归传统男人，非要做这些事也只能是出于传统男人的指使。正如被指使打芮的女人们，而在之后，她们会自我救赎，带芮去锯手。

　　关键是她们不能有半点真心的快乐，这种故事里的每个女人都应该苦大仇深。快乐的男人附属（维多利亚）太碍眼也太软弱了，她可以服从于眼泪，但她至少要吵一架，显出她的不满和女权意识再服从。

　　女权影片需要有这些人，她们行尸走肉般忍受过活，力所能及地帮助女权英雄，终被唤醒女权意识，至少有那苗头。

　　你大可以说那样改编是卑鄙的，毫无疑问的却是它更容易形成一股单一清晰的情感：为芮感动，为女性喝彩。

　　有时候电影有电影的方式。而在这里呢？康妮、松娅、维多利亚，她们甚至都对女性形象有负面影响。

　　“女人”当中确实有这些类型的女人，因韶华不再无法再迷倒男人和人生失败而发疯（原著的康妮）、甘当男性的附庸、甘当某男人的情人之一、正当好男人没劲但一看见非法坏男人就心痒（杰苏普的情人）、年少鬼混被搞大肚子……

　　问题是这些女人应该出现在一部女权影片里吗？一些女观众都已经不爽了，她们可不想牵连这个，都是臭男人的错。

　　媒体人们也都很意外，即使是叶惟，竟然敢拍得这么狠！仿佛是对女性的鞭挞而不是摇旗呐喊。

　　这究竟是不是一部女权电影？

　　这么拍不是不行，没有陈词滥调更是好事，但一不小心就会翻船，只是揭揭女权的疮疤可成不了颁奖季的宠儿。在揭疮疤的同时宣扬女权，拍出一部寓意深长、具有说服力的非传统女权片，那样才行。类似《撞车》里的马特·狄龙。

　　因为银幕影像如此的放肆，很多影迷大呼过瘾！

　　这就是那种一场戏、一句台词都不能错过的电影，一个镜头就可以关系重大！

　　经典文艺片通常明里讲着一个故事，暗里讲着另一个故事，甚至是另外好几个故事，值得多重的解读。有的片子明暗故事都讲得沉闷无趣，不是今天。

　　《冬天的骨头》的明面故事引人入胜，是否理解复杂的内涵并不妨碍每位观众对故事的关注：芮要找到她的父亲，而她困难重重，开始就碰钉子，唯一的叔叔不肯帮她，还警告她别再找了。

　　她还能怎么办？她会去霍·克弗尔吗？

　　这个时候，“盖尔”在银幕登场了。观众们终于得见最后一位未来女孩艾丽西卡·维坎德的亮相。