第511章 不是他的错

　　叶惟打算不出席《灵魂冲浪人》首映礼！

　　周六这天下午，朱莉娅·罗伯茨收到这个突发消息。

　　对《嘉莉》的惨败，她也是心情复杂，就那么败得一点余地都没有。虽然叶惟参与不多，但它似乎是一个迹象，制作期更早于《嘉莉》的SS一向都争议不断，当时的叶惟非常疯狂，他在夏威夷花花、滋事、打架……

　　要说18岁的VIY才尽了那不太可能，只是才子被浮华名利毁掉的事情又不是没有，况且迷失了沉浮一段时间甚至好些年的情况连斯皮尔伯格都有过，她也有过，她就怕SS正好撞上叶惟的迷失期。

　　正如很多媒体和人士那样，罗伯茨现在对SS多了一份疑惑，尽管她已经看过并感觉不错，而影评人放映会的反响掩藏在纷乱的迷雾之中。

　　她本来还想在明天SS首映礼结束后找叶惟当面谈谈，可是消息说他不回洛杉矶了，原因是“要给W'sB到多伦多勘景”，真的！？显然他是去找妮娜·杜波夫，前期勘景不需要导演，更不必急在首映礼这一天。

　　罗伯茨没想管别人的私生活，但这场首映礼是她送给艾玛的这份礼物的终点站，之后成绩怎么样由电影院决定，终点站却不能没有叶惟。她当即打给了他谈这件事。

　　“惟格，你必须出席，我们说好的。”

　　“我们没说好我要被艾玛揍一顿。”

　　“你个臭小子……”

　　“开个玩笑，朱莉娅。”叶惟大笑起来，“但我真的无法出席，我得去多伦多一趟，我也会去的。”

　　罗伯茨知道说不动他，改变了策略地问道：“你觉得SS怎么样？”之前在狮门看内部首映时她就问过，当时叶惟答得很平静“不错，有很多的乐趣。”她想先再确定一下。

　　叶惟沉默了几瞬，“唔……你知道，说实话我身为创作者有我的盲点，有时候会有些偏袒和盲目乐观。我认为它是一部好电影，至于能到达什么程度我说不准。”

　　他的保守让罗伯茨心中的复杂更甚，这小子可不是靠“我说不准”取得现今成就的，VIY的绝对自信和成功兑现才是，他这么说说明在他看来，SS有问题。

　　“惟格，艾玛现在的事业发展不算顺利。”罗伯茨叹息说，“今年《美人鱼》失败了，明年的《南茜·朱尔》又说不好，中间这部电影对她太重要了，如果它也失败了，那就……”唯一会发生的后果是，艾玛的星运堪忧。

　　“会好的，她会好的。”叶惟说着。

　　罗伯茨当然希望VIY还是VIY，事实却是他连他宝贝的妮娜·杜波夫都推向失败，他的造星本事就像一个泡沫，看上去很好，但似乎随时就破灭。她一直都不喜欢艾玛演独臂运动少女，要是SS搞砸了……

　　她知道最近叶惟已经承受了很大的新压力，但还是要敲打他：“艾玛真的很努力，很喜欢你、信任你，把你视为偶像。惟格，我不敢想象如果因为你的轻狂毁了艾玛的未来，那有多么糟糕？”

　　“不会的，艾玛那么精灵。”叶惟的声音认真了很多，“《灵魂冲浪人》和《嘉莉》不同。”

　　罗伯茨也知道不同，而且倾向于相信，那不是天才的错，他还有他的天才魔力。

　　※※

　　妮娜从悬崖公园回到家的时候，叶惟已经去机场了，茜茜还处于兴奋状态中，围在她身边蹦跳叫唤了好一阵子，像在说“他来过，我的混蛋老爸，他来过！”行了行了，顾茜茜，我知道。

　　她回卧室打开电脑，对着这封信上网查了一些单词的意思，才把这封信看了个完整，好吧，天才就是天才……

　　不是说埋怨金伯莉不好，如果《嘉莉》由叶惟来拍，那一定会很不一样。

　　妮娜再次读起这封信，脸露微笑。

　　【亲爱的妮娜

　　谈起你的学校班级里的“嘉莉”，你第一个想到的是谁？

　　我想大多数人想到的都会是一个安静、内向、瘦弱、有点怪异的女孩，她坐在最后面或者墙边或者角落，没有人在意她，除了欺凌她的时候。

　　欺凌并不就是戏剧中淋猪血这种极端情况，包括但不等于，通常是言语攻击、小捉弄，在她出丑时参与集体的取笑。

　　我不想谈我遭受的欺凌史，我要告诉你我的欺凌史。大家都以为我不会欺凌别人，那不是真的。在我刚刚上幼儿园时，我曾经和一个刚认识的漂亮女孩一起嘲笑另一个刚认识的体胖女孩，就是不断地说她胖、说她可悲，她哭了。然后我和那个漂亮女孩就像做了什么了不起的大事般一起大笑，有些旁观者也笑，有些说我们不对，我们都为之得意洋洋。

　　多么可恶，我们并没有受到什么惩罚，只是一通教育，而那胖女孩则得到一通安慰。

　　天知道那时候的我在想什么，很可能是我想在新环境、新群体中出个风头，向其他孩子宣示我的存在，还有为了讨好那个漂亮女孩，向她展示我的强大，也向别人展示她是我的。那女孩的确和我好过一阵子，但我很快发现她的浅薄，源于我的良心不安，我知道那是错的，尤其当我和那个胖女孩成了朋友。

　　因为我良心不安，我就时常找她说话，就那么成了朋友。她不是典型的嘉莉，她是那种有点吵、每个人的开心果那种人，我发现了她的善良开朗，知道了她其实很在意、很不喜欢任何人对她的取笑。

　　我发现得越多，就越明白自己有多么错。直至现在我还能清晰想起我和那漂亮女孩一起欺凌她的景象，以及我们大概说了些什么话。那是我记忆中我唯一的一次有意欺凌，而在球场上喷垃圾话、男孩间的争斗，我想那可不算；至于无意的欺凌我觉得自己肯定有过，而且不会少，但我不知道。

　　那次欺凌改变了我，我渐渐变得喜欢结交这些被人们称为怪胎、白痴、被人欺凌的那些人，像列夫，像诺亚，你认识的我很多的好朋友。因为我知道这些人有多善良，与他们交朋友，他们会有多真诚，他们又有多需要别人的真诚。奇怪的是我从来没有对那胖女孩作过诚意的正式道歉，我们读了不同的中学就没再见过了。

　　不是每个人都会像我这样开明，十之八九的恶霸会一直是恶霸，从幼儿园一直持续到高中甚至更远地去欺负老实人。而嘉莉们从小到大越来越无法待在学校哪怕多一秒钟，那几乎是个地狱。

　　大家都知道那样不好，然而那些孩子和青少年不在乎，任由着他们的恶、竞争天性、表现欲、愚蠢、荷尔蒙在胡作非为，却从来不去多想自己对别人的言行会对别人造成什么样的影响，也许是不可磨灭的心灵伤害。

　　“能怪我吗？”、“你怎么不说？”、“谁知道你那么脆弱”、“哈哈哈！”欺凌者总是有很多的理由，有些就是死不悔改，那些叫做坏人。他们的幼稚无知可以原谅，他们的傲慢冷酷却是不可原谅的真真正正的恶行。

　　有人说，年轻人犯错，上帝都会原谅。上帝可以原谅他们、原谅我，不是嘉莉。

　　我认识很多嘉莉，有那种典型的嘉莉，有更多不典型的，有的嘉莉很凶，随时就能爆发，别以为没有人欺凌得了她，那正是她拿来保护自己的手段；有的嘉莉很搞笑，当了小丑被别人取笑就显得不那么尴尬；有的嘉莉像个隐形人，没有人欺凌她，但也没有人在乎她，大家连她的名字都不清楚，那本身就是一种残酷的群体欺凌。

　　学校是一个美丽的战场，每个人分门别类，在自己的圈子中竞争、在整体中生存，以各种的方式展现自己和保护自己。有时候万众瞩目，有时候在暗处舔伤口。

　　旧版《嘉莉》呈现的是我们最为熟知的、被明着欺凌最过分的那类嘉莉，也是70年代的传统嘉莉。到了现如今，那样的嘉莉也许不多见了，更多的是看上去开朗正常的只有一点点“特别”的各类型嘉莉。新版《嘉莉》的定位就是后者，一个新嘉莉，这一群人的一个缩影。新嘉莉遭受的欺凌也许没那么分明，但得到的心理创伤一点不比旧嘉莉要少。

　　妮娜，你的嘉莉很好，因为你实际上已经以你的创造力、观察力和情感优异地演出了新嘉莉的面貌和神韵。

　　遗憾的是新版《嘉莉》犯了一个巨大的错误，它有勇气去革新人们对于嘉莉、嘉莉母亲、校园欺凌等的认识，却没有能力做好，最后只能仓促地模仿起了旧版，什么都不是。我是指幕后团队，特别是金伯莉·皮尔斯。

　　我对金伯莉实在有着错误的过高期望，应该说她早已以《男孩别哭》证明了她是谁，她在挖掘人物心理、营造气氛的方面是一绝的，她非常适合讲这个故事，所以她才得到导演话筒。我一直提醒她，这是一部恐怖片，一定要做好压抑气氛的营造，其它的都排在后面，这是个前提。金伯莉同意我，但是没有实现。

　　本来我以为我可以看到一个善良的、故作坚强的、有她的热情和漂亮的嘉莉，单亲家庭的问题、校园里不断的明面欺凌和隐形欺凌对她造成层层递进的伤害，每个人都没有想到，这个连可怜虫、公众笑柄都不是的小女孩已经被伤害得快发疯，终于在毕业舞会的一个恶作剧后，她爆发了。

　　在那时候，旧嘉莉的杀戮是理所当然的、电影里外的人们都会理解；而我设想新嘉莉的杀戮是意料之外的，电影里的人不理解但是观众们理解，正如很多的校园枪击案，乍一看那么的突然、不可理喻、“没有人想过他会这样做，他是个好孩子”，其实凡事都有因果。想一想，你有没有参与过对某个人的集体发笑？你是没有恶意，那人很受伤，别那么做。

　　要在舞会场景大爆发就需要做好一切的铺垫，嘉莉的痛苦、坏人们的坏都要深刻地刻画出来。如果让观众们不原谅他们，那不行，那只是痛快的复仇，校园杀戮却没什么好痛快的；观众情感需要在原谅和不原谅之间，对嘉莉代入和不代入之间，像旁观着又像亲手杀着，好人和坏人一起死去，一切都是个恐怖的悲剧，那就会彻底的心寒、心痛、心碎，浑身颤抖。

　　旧版做到了，完美地做到了。布莱恩·德·帕尔玛是一位大师，他在镜头的运用、剪辑的节奏、配乐的烘托等的方面，大胆疯狂而又恰到好处，金伯莉全部都比不过。并不是没有打平甚至做到更好的机会，因为我们拥有特效的优势，可惜现在有的只是些平庸的科幻动作场面，缺乏恐怖的力量。

　　最大的问题在于，缺乏恐怖的情感。新版并不是要在情感上做什么改变，所有的恐怖故事都是相同的情感，恐惧，而一切的恐惧都生于无能为力。《嘉莉》是对无法挽救悲剧的恐惧，只要是恐怖片，不管怎么拍都是要以自己的道路通往这个境地。

　　然而没有做到。为什么没有？

　　一大原因是旧版的人物们都是复杂的，多多少少的，好人中有坏的部分，坏人中有好的部分，处于一个可挽救成幸福故事的中间，像我曾经欺凌过别人，但我不是十恶不赦的坏人，我是无知，我可以变好，欺凌者和被欺凌者可以做朋友。旧版先给了观众们这样的希望，已经在实现了，大家都在为嘉莉欢呼鼓掌，再进行彻底的毁灭，猪血淋下。

　　新版却处理得善恶分明，也就缺乏了信服力，那些不是真人，没有人是只有一面的，特别是心智并不成熟的青少年。当善恶分明，观众们也就没有那种纠结的情感，好人死掉，“噢，不好。”坏人死掉，“噢，好。”这样没什么恐怖的，有的只是些滑稽感。另一大原因是影片气氛铺垫是一点没有落实，只有些青春校园片的明丽和温和，就在一个没有构成情感冲击力的情况下推至了舞会场景，导致了观众们既不紧张也不理解嘉莉，如很多人抱怨说新嘉莉的爆发是突然的发怒。

　　并不是你没有演好，要做好这些，表演是最后一环。首先剧本就要做好，我当初并不满意剧本，但因为权力有限、那时候的我又很诡异，我就由它去了。它有空间拍好的，然而金伯莉拍砸了，一半责任在她，另一半责任在于对她指手画脚的办公室。

　　这次失败，演员们有多大责任呢？几乎没有。这不是演员们可以控制、影响和决定的事情，你们只是被牵累了。

　　这可以是任何主创的错，但不是演员的。妮娜，特别是你，你演得很好，比你在《驱魔录像》进步得太多，但你的光芒在这部电影中从未得到绽放的机会，反而变成不知内情者们眼中的莫名其妙。

　　想想多么可惜啊，本来拍好的话，新版《嘉莉》不说能不能超越旧版，怎么都不会是平庸之作，它会从另一个方向去讲述这个恐怖故事，完善和更新“嘉莉”的另一面。说实话，我后悔了，我应该当监制的，结果可能会好一些。

　　现在说什么都已经太迟，错误已经铸成，我们只能吞下这个苦果。

　　妮娜，我之前没有出席《嘉莉》的首映礼，这就是我最近新犯的无意欺凌之一，我不知道那会伤害你，不然我又怎么可能不出席？对不起。我有我的愚蠢，这是其中之一。

　　很多时候欺凌不是源于仇恨，而是源于冷漠。

　　我知道你现在一定在为这次失败而痛苦，对你冷漠？我做不到。所以我写了这封信，我来了多伦多，我要清楚的告诉你，别责怪和讨厌你自己，那些对你的嘉莉的冷嘲热讽基本上骂错了人，也有很多是出于恶意，别去在乎，别让他们欺凌得了你。

　　还有一些是善意的失望，包括刻薄鬼罗杰·艾伯特，他是在病床上看的电影写的影评，他只是失望。我明白，让别人失望的滋味很不好受，妮娜，我也在痛苦！我从来都不喜欢失败，但我不害怕失败，一点点吧，如你所说人之常情而已。

　　我们曾经一起经历过《驱魔录像》的成功喜悦，现在一起经历《嘉莉》的失败苦涩，以后还会有一次次的成功和失败，有什么大不了？没什么大不了。

　　是的，有时候我们成功，有时候我们失败，无论如何，生活总是在前进。

　　只要你相信和努力，一切都会好的。

　　——你的好朋友，叶惟】

　　※※

　　“影片开始后，无聊的老套故事让我很快就失去耐心，妮娜·杜波夫糟糕的表演让嘉莉像个鲜艳的废物，我开始不耐烦地敲打我的脚，期待着那决定性的时刻舞会场景的到来。但是当那一刻到达，我对这部电影完全失望了，这次重拍真的没有必要。”——1星，Shane-K

　　“虽然朱丽安·摩尔和一些其他年轻演员都尽自己最大的努力去表演，仍然是些没有灵魂、没有意义的表现。新版《嘉莉》有良好的意图却充满着错误，最错的是试图模仿伟大的布莱恩·德·帕尔玛的版本。我喜欢《驱魔录像》里的妮娜·杜波夫，她这回是可笑的，那个舞会场景是什么见鬼玩意？What-the-f。”——2星，Lauren-G

　　“我喜欢斯蒂芬·金的故事是因为会有深深的不安，而不是紧张惊险的动作，不幸的是《嘉莉》已经不再让人害怕，它不但过时，它对我来说也太熟悉了。银幕上发生的一切我看着都无动于衷，除了朱丽安·摩尔是吓人的，它没有什么可怕的东西，茜茜·斯派塞克是更好的嘉莉。”——2星，Darryl-S

　　“为了世界上的环保事业，请停止重拍不可超越的《嘉莉》！我们不需要这么一大块新鲜垃圾。”——1星，Chris-M