第225章 火速制片

　　安德鲁·格兰德、赫克·波特寇真有些不敢相信，有个神秘买家要买下《科顿》！

　　两人都是纽约大学电影学院的毕业生，三十好几了，却还没什么拿得出手的成就。虽然他们在电影业还算得上年轻，可他们真不好受，就算无视叶惟那样的妖怪，跟同学托德·菲利普斯一比，他们就……

　　菲利普斯实在是个喜剧天才，读书的时候还不觉得，格兰德和他一起制作《联谊会》、《甜苦旅馆》两部纪录片时也还不觉得，2000年的菲利普斯自编自导的《哈拉上路》是个分水岭，这影片大获成功后，菲利普斯就像火箭般冲上天了。

　　跟文斯·沃恩、威尔·法瑞尔合作的《单身男子俱乐部》成功，跟本·斯蒂勒、欧文·威尔逊合作的《警界双雄》成功，只大了他们一岁的34岁，就已经和喜剧巨星们拍电影，话筒不愁，前途无量。

　　而他们连小人物都还不算，只是无名人物。

　　并不是没有得到过机会，两人也写剧本，会写剧本的电影人总是比不会的多机会。格兰德自编自导的小成本喜剧《益智风云》在2002年推出，没有影院上映，只有电视播出和影碟市场，发行商似乎是对的，因为它并没有创造什么收益……

　　接着今年两人合作编剧、导演的又一部小成本喜剧《邮购新娘》终于有上映机会，他们对它期望已久了，格兰德亲自主演，请到尤金妮娅·原（原丽淇）搭档，她是谁没多少人清楚，不过说到她妈妈郑佩佩就不同，《卧虎藏龙》里的碧眼狐狸。

　　结果在最大放映规模4家影院的情况下，只收到六万多票房就下画了，机会变恶梦，这下两人的事业跌到黑暗的谷底。

　　两人也承认自己的才能没有菲利普斯那么高，但怎么说呢，以前是好兄弟，现在不同了，菲利普斯很忙，好久没有聚一聚了，聚又能怎么的，他谈跟明星合作的幸福烦恼，他们谈找不到投资的可怜落魄，那能说到一块去吗？

　　两人不但感到自惭形秽，又憋着一股劲，所以没有寻求菲利普斯的帮助，想凭自己混出来赶上去，他们也是NYU的毕业生啊！

　　面对现实吧，下个项目没有着落，还能怎么办？独立制片，拿着他们那些剧本去找投资吧，就不知道要找多久才能找到新机会，他们已经失败两次了，也许几个月，也许好几年。

　　就在这一天，突然出现了一个难以置信的情况，有人想买《科顿》！

　　两人太惊讶了，怎么会是《科顿》？这个剧本是他们当年受到《女巫布莱尔》的启发而创作的，还借鉴了《驱魔人》等一些经典恐怖电影的元素和故事，但写好四年了，他们都不知道投稿了多少次、投去了多少个地方，没有人有兴趣，能得到回复的都说它普通、模仿过重、缺乏商业特质。

　　他们知道这些评语也不算错，说它剥削《女巫布莱尔》并不为过，可是《女巫布莱尔》自己就把蛋糕全吃了，《女巫布莱尔2》就没什么成绩，今年的《驱魔人前传》也烂了，《科顿》是个没有机会的剧本。所以他们连修改都懒得做，直接把它用来垫桌脚。

　　没想到发生这种事，负责买卖的中间商CAA经纪人布瑞恩·斯伯莱尔的助理没有透露买家是谁，只说是一家新独立制片公司“悬崖电影”要买，有意制作成一部小成本剥削片。

　　两人对此当然非常惊喜，尤其悬崖电影还开出了一个偏高的价格，8万美金！对《科顿》来说，3万是机会价，5万是公道价，6万、7万是厚道价，8万那是送钱价。

　　他们还没有蠢到认为CAA会做亏本生意，对方说清楚了原因，悬崖电影是怀着诚意购买这个剧本的，那神秘人很尊重编剧的劳动成果，愿意以双方都高兴的价格做买卖。

　　也说剧本买回去后会进行大幅度的修改，第二幕中段往后会完全不同，不用他们做，他们不同意的话，新编剧也不会署名。新编剧就是买家，而且也会是制片人和导演，他不喜欢露面，买卖过程中会身份保密。

　　两人知道剧本卖出去就不属于他们的了，要修改要怎么都不算事，但他们现在不是只想得到一笔意外之财，还想得到一个机会，就算没有导演话筒，那能不能参与到制片工作上去，总有第二、第三制片人吧？

　　CAA说悬崖电影现在唯一确定的就是买剧本，而且非常急，给他们的考虑时间只有30号的夜晚，明天早上他们就得回复卖不卖，那神秘人正找着剧本要立即拍片，如果他们不卖，他就买别的拍去了。

　　送钱价，假不了的CAA，立即投拍，以后会发行，这意味着有机会成功，成名……

　　格兰德和波特寇要考虑什么，这样一个垫桌脚剧本，为什么不卖？

　　卖！但他们衷心希望，可以得到《科顿》剧组的一份工作，得到个机会。

　　……

　　12月1号，新的一个月，2004年最后一个月。

　　“买下来了！”

　　上午，男生房间里，叶惟对DV镜头高兴地一笑，说道：“一切顺利，意向合同今天内就可以签好，我们的公司都还没有注册好呢，等好了再签正式合同。不过我们改剧本的工作可以开始了，我要在今天内完成新版的初稿，再在筹备和拍摄的过程中随时精细修改，LET'S-GO！”

　　因为布瑞恩有过调查，不用担心两位编剧会反水，他们没有理由那么做，必要时VIY登场，他们更会卖。

　　叶惟往电脑桌前面坐下，已得到剧本的电子版，当即忙碌起来。

　　首先，有几点需要明确：恶魔是存在的，玛姬的确被恶魔附身了，驱魔也是存在的，驱魔师需要真正信仰上帝才有力量。

　　第一幕更迅速地完成交待故事背景和人物介绍，让科顿一行人更快地到达斯威策家农场，更快地进入主故事。这就要删减掉一些不重要的场景，比如这几场教堂戏，按动DELETE键，要表明科顿不相信有上帝有很多简单省时的方式，而且往后的故事不会有讨论宗教的意思，所以前面这些铺垫、渲染都要剔除。

　　新的重点在于科顿的驱魔家族传人身份上、驱魔的神秘气息上，增加新的渲染，以及必要的铺垫。

　　第二幕也要改短一点，不要那么漫长，前半段的主体保留，从后半段起大刀阔斧地DELETE键，把一些没必要的元素和悬疑删掉，删除邪教、删除黑暗牧师曼利，把故事集中在农场里，一种封闭困锁的感觉，而不是扩散到整个小镇。

　　保留玛姬的怀孕悬疑，答案是简单的恶魔生长；增加玛姬母亲死因悬疑、恶魔=玛姬母亲悬疑，答案其实全是恶魔在伪装、挑拨、欺骗；增加更多的视觉恐怖场景、更多的动态紧张刺激、更多的驱魔交锋。

　　提升家庭温情的渲染，加强科顿、玛姬、斯威策的内心情感刻画，突出恶魔和亲情的矛盾对决，明确驱魔师的责任感。

　　新的第二转折点，新的第三幕，全部都要重写，因为第一第二幕的缩短，第三幕的时长得到了增加，科顿的信仰重塑、斯威策家的无助痛苦、恶魔的可怕，这些都要有爆发，通向强而有力的结局，力求同时做到恐惧心灵和震撼心灵。

　　一个恐怖的、刺激的、真实感的、让人嘘唏怜悯心痛难忘的故事，这就是了。

　　这一天白天，房间里噼里啪啦的键盘敲击声响个不停，中午的时候停了一会，很快又响了起来。

　　期间也有响起手机谈话声：

　　“很棒！比我期待的还快签好。哦……告诉他们，想加入就要先签下保密协议，这是个特殊的项目。”

　　“还要过两天才回去，我有个大惊喜给你，是的我说了惊喜，但绝对还是会惊喜到你的，等着吧，哈哈！”

　　“我还在洛杉矶，今晚？不出去了，非常非常忙碌，具体的我不能告诉你，反正跟电影有关。什么，再说一遍，女孩叫夏素·柏特西娅·罗伯茨·莫达，男孩叫宾尼斯·华特·罗伯茨·莫达，好名字，很考验记忆力。”

　　“你说谁？迈克尔·安格拉诺！真的？”

　　叶惟不禁瞪眼，转了转座椅，真是被LMS选角组这消息惊到了，迈克尔·安格拉诺居然想参加“迪怀恩”的试镜。

　　他想做什么？除了那天晚上打了一架，他们再没有其它的来往，一条短信都没有，之前列夫说的八卦新闻，安格拉诺和斯图尔特复合了，真不知道他怎么受得了的。随便吧，叶惟根本不把安格拉诺当敌人，也不是朋友而已。

　　可现在是怎么了，善意还是恶意？

　　先不管这个，叶惟让自己以纯粹的专业眼光去看，安格拉诺能不能演迪怀恩？虽然年纪是符合的，真演起来却会显得有点小，迪怀恩是忧郁的、古怪的、内向沉静、但似乎随时会歇斯底里，安格拉诺的气质却是邻家、阳光、亲和、老实，也不怎么适合。

　　具体行不行需要通过试镜才知道，试镜阶段拒绝明星的主动参加，会损害项目和他个人的声誉，没什么必要。

　　叶惟想安格拉诺不至于落败后跟媒体抱怨说有黑幕，以他的名气那么做是掉份，而且以现在的LMS，他犯蠢想搞破坏，他经纪人也不会一起蠢。安格拉诺应该真想试镜，一种和解示好吧，VIY厉害了，做朋友比做敌人好，又或者安格拉诺没这么功利，就是被VIY迷倒了，真想来合作，顺带学点功夫什么的，哈哈。

　　“他想试镜就让他试，我等着看他的表现。”以安格拉诺的外形和演技，进入终选没问题的。

　　这事就这样，放下手机后，叶惟继续望向电脑屏幕，写着第三幕的一个场景：

　　玛姬：爸爸，杀死我吧，趁我还清醒，杀掉我！

　　科顿（挡到枪口前）：别，别，一定还有其它办法！

　　斯威策（颤抖）：上帝在看着吗？上帝有看到我女儿的痛苦吗？上帝在哪里？

　　……

　　当完成了草稿，又做了些初步的润色，叶惟敲下THE-END，已经是这天傍晚时分，一天下来修改和新写了近40页，尽管还要做很多精修的工作，这成果足够让人高兴和得瑟一下的了。

　　“呀咪！《驱魔录像》初稿完成，我爱这个结局，爱它爱它爱它，迫不及待要拍出来了，哈哈哈！”

　　叶惟手舞足蹈地离开电脑桌，打开锁上的房门出去，先前朵朵过来撞门好几回了，他来到屋子后院，和欢呼的朵朵、托托踢了一会足球，直至发现放在门廊椅子上的手机来了条短信，莉莉发来的。

　　“大伙儿，奥瑞安顺利生下了宝宝，我又多一个弟弟了，我爸爸把他取名为马修，我想他是个女孩的，^_^”

　　“哇，恭喜。”叶惟看着不由祝福的笑，虽说是群发短信，也顿时给她和菲尔·柯林斯发去不同的祝贺短信。

　　他忽然想起今年的春游，那次夏威夷旅游，当时莉莉就说想要个妹妹，就差一个妹妹了……

　　他说那十天像一部全程幸福的爱情电影，她说那是她人生中最快乐的十天，他们都得了旅游结束恐惧症，但他们都相信以后会一起环游世界……其实那只是三月份的事，他甚至清楚的记得那每一天的欢笑甜蜜，为什么却感觉过了那么久？

　　事实上那十天对于她来说是什么？叶惟生起了这想法，挺好奇的，纯粹对爱情的思考，什么时候拍爱情电影就有积累了。她会偶尔想起这些吗？她会不会心头空空的，好像没了什么，无力，慌乱，发急，好像……不想失去。

　　这好像叫失恋综合症，奇怪的是他都再恋了，却还会有一些。

　　她呢？叶惟摇摇头，应该不会吧，她那么强大，她那么独立，对她来说，那十天是阻碍她迅速迈过去、所以要扔掉的垃圾。

　　她有哭过吗？没有，真不知道什么事情才会让她哭呢？

　　女孩们是不同的，他想，都一样难懂，妮娜好懂一点，因为她心里藏不住话。

　　他忽然对《安妮·霍尔》有了更深的理解，可恶的知识分子！他忽然又一惊，自己现在做的难道不像艾维·辛格对安妮·霍尔做的吗，如果什么时候妮娜看起《大路》、读起《战争与和平》、谈起莎士比亚，噢不……算了，还是不推荐她看《拜伦诗集》了。

　　……

　　火速制片，每一毫秒都要争取，1号还有一个夜晚，可不能白白浪费。

　　剧本有了，钱也有了，接着就是筹建剧组，叶惟需要一支制片团队，多一个人多一双手，工作速度当然会更快，他本来有意联系南加大的老熟人达鲁姆他们再度合作，但老兄们忙着做毕业作品，没空。他们毕业后倒少不了合作的机会。

　　安德鲁·格兰德、赫克·波特寇，两位NYU学院派高材生，又多次做过项目了，尽管创作力不怎么样，制片执行力理应是有的，他觉得可以给他们个机会，他们也签下保密协议了，就在洛杉矶闲着没事，于是他这晚约定他们见面。

　　要做好保密就要在隐密的地方会面，布瑞恩的工作室。

　　当叶惟提着公文包、戴着个孙悟空面具走进简雅的会客室，只见比自己早到的两人坐在沙发那，一个高高瘦瘦、戴着眼镜、已经前秃却蓄着络腮胡的是波特寇，另一个稍矮的黑发浓密的则是格兰德，他们看到他，有点诧异的样子。

　　“嘿，我是顾游，很高兴见到你们。”叶惟朝他们走去，摘下了面具，露出微笑的脸庞。

　　“你、你是……”格兰德和波特寇顿时更加惊诧，霍地站了起身，有些不知道发生了什么事，这年轻人不是叶惟吗？是叶惟要买他们的剧本！？这就是叶惟！

　　他们为对方的幽默哈哈笑，为这个机会激动得满脸冲血，VIY要拍他们的剧本！但……叶惟不是正忙着《阳光小美女》吗？

　　怎么回事！？

　　“先生们，请坐，容我解释一下，为什么我的名字叫尤尼克·顾。”

　　叶惟和两人握过手，就往小沙发坐下，向他们简单地解释了一番，并没有透露《阳光小美女》的内部纷争，只是说筹备工作超前了，他有时间，然后又想哄女朋友开心，就有了这个需要保密的剥削项目。

　　格兰德和波特寇面面相觑，都有点苦笑，原来他们的幸运是源于叶惟要哄女朋友开心，不过也是机会……

　　“无论如何，我对待电影不会有任何马虎，你们愿意联合制片，我就请你们。事先说好，未来这一个月是超级忙碌的，不可能不吃到苦头，我们必须分秒必争，还有保密。另外它的发行暂时没有定数，可能会很漫长，也可能很快，我能承诺的就是它会得到发行，不会只是部私人影片。”

　　叶惟顿了顿，认真地问道：“那么，加不加入？”

　　“我们加入。”两人都欣然地点点头，以自己的处境，还用想吗？看到这个天才少年就知道该怎么办，剧本免费给他拍都行！

　　再怎么保密也是一时的，VIY拍了《科顿》始终会被人知道，不管它在《阳光小美女》上映前发行还是上映后发行，LMS成功的话，他们就会走运！而且只要有发行就有成功机会，《科顿》自身就大获成功的话会如何？不管顾游或叶惟，他俩都是制片和编剧之一，为什么不？简直是天上掉馅饼！

　　“那好！”叶惟一笑，边从带来的公文包里拿出两份新打印的新剧本，边说：“我今天已经改好了新版的初稿，你们看看。”他派给他们，又说：“我修改的比例大概40%，主要是第二幕后段和第三幕，能不能署名你们决定。”

　　这么快？格兰德和波特寇都感到心惊，看着封面的名字《驱魔录像》，一股不同的神秘感已经扑面而来。

　　他们默默地翻看起来，虽然是垫脚桌剧本，怎么也是自己写的，从昨晚接到消息起又看了好几遍，翻着一页页剧本纸，他们很清楚哪里做了修改，哪里是新场景，似乎都不同了，主题、气氛、重点、情感……

　　两人从不认为自己的版本差劲，到现在还是，可读着这一版，却明显有着一股更清晰、更商业的力量。元素虽然少了，特色却浓重了，而且人物情感的冲突……当看到结局，两人都不禁动容。

　　这是个很棒的故事，叶惟赋予了它新的灵魂，《科顿》是他们的，《驱魔录像》是他的。

　　两人相视一眼，都点头赞了出声，格兰德又道：“惟格，不，尤尼克，你当然要署名，这里面有近一半是你写的，它是个新剧本了。”

　　“OK，那就署吧，顾游。”叶惟笑了笑，没有罗嗦这事，继续说回制片：“你们知道这个月内、准确的说是正式启动后20天内完成制作，这要我们的机动性够高，拍伪纪录片嘛，一个集约型剧组就行了。

　　预算、拍摄日程那些文案工作也一切简化，换场少、拍摄周期短，分拆剧本要做好，其它没必要复杂，这些就交给你们了。

　　然后我们的拍摄地，我已经定了，多伦多，什么都便宜，我也方便，就是现在是冬天很冷，但冬天有一种残破寒冷的恐怖气氛，也不错。然后是演员们，我女朋友演玛姬，其他人我准备全部都起用非工会的不知名演员，每一张都是陌生面孔，这样会更加伪纪录片，而且没有工会那些条条框框，至少我们可以尽情加班加个够……”

　　格兰德和波特寇听得连连点头，此时最大的感受是，天才。