第577章 寒风，枯林，黑土

　　如果用一种温度去比喻一部电影，此时褐熊影院的大银幕里只有冷冽，透出的寒风扑面而来。

　　如果是用一种光色，那就是清晨的昏暗，微亮所带来的不是光明，而是确切了被黑暗掩藏的那一切苍凉。

　　刺骨的阴沉从开场即笼罩于银幕世界，观众们看到的第一个镜头是个仰角的广角镜头，一棵棵萧索的枯树深扎在山林间，把晨昏天空割裂成了一小块块，满地的灰褐落叶，缝隙间露出了贫黑的坡地。

　　一根小枯枝横在画框的下方近景，清晰可见枯枝上的一只黑蚂蚁，它摆动着触角，从左边这头爬到右边那头，又从右边那头爬到左边这头，它爬来爬去都爬不离那根枯枝，困死了在那里。

　　没有鸟叫，没有虫鸣，没有风声，毫无声响，毫无生气，一片死寂。

　　一股观感在迅速地凝聚，而气氛在下沉。

　　突然随着嘎哒一声，一只黑色战斗靴入画踩中了那根小枯枝将其覆住，它巨大得几乎占满了整个银幕，平常的一步却似有摧枯拉朽的力量。黑色战斗靴没有停步，一道身影向景深的山林走去，当其走远，从背影只见是个抱着柴薪的少女。

　　镜头稍微拉远，那枯枝没有被踩断，那只蚂蚁也没有被踩死，它还在枯枝上爬来爬去想逃离。

　　下一秒，镜头就硬切到下个场景，平实得像石头，利落得像刀锋，如同一位毫无感情感知的旁观者，没有评价，只有纪实。

　　侧面全景平拍着山坡，枯林连接着天空和土地，观众们都看清了刚才那道身影，她正抱着短小的柴薪从左向右走去。

　　她的衣着有点怪异，外穿的灰蓝色无袖连衣裙遮不住上身内穿的短袖杂色老毛衣，裙角也隐现里面的褪色七分牛仔裤裤脚，一双黑靴说着她的强悍，浅棕马尾的一些凌乱和脏兮兮则说着她的忙碌。

　　她的个头高大，身体虽然年少，还穿着裙子，却没有一丝女生娇气。她的步伐粗犷而有力，每迈出一步都像向大地灌注去一份粗蛮。她的面容面无表情，不严肃也不放松，像随时准备着战斗，但早已习惯。

　　还没有一句话、一个情节，只因两个镜头的画面、气氛、人物造型和神态动作，一个荒僻山区的粗人女孩跃然银幕。

　　芮。

　　镜头又切，天色更亮，画面这才有了点开阔，远景只见光秃的山间零落着几间破旧的一层木屋，昏黄的屋灯刺破周遭的暗淡。镜头反打，芮抱着柴薪从远处的山林走来，一只邋遢的杂毛中小型狗跟在右边，晨起的寒风从右刮去，吹动着她的头发和裙角。

　　一通砰砰声响，镜头一切成侧面全景，就见芮把满怀的柴薪扔到脚边的大木桩头，地上的木屑纷扬，那里还只剩零散的几根切割短木。镜头切回正面，她手都不用拍，径直走向屋子，喊道：“男孩们，还没起床吗？”

　　平静平常的话声，有着一股姐姐的不怒自威。

　　观众们跟随硬切的镜头进入了这间破落的木屋客厅，天花板很高，见不到一件称得上“新”的家具，壁炉里有柴火在燃烧，两张旧沙发呈L型的围在壁炉下方，除了放在对面的一台老旧的天线电视机，没有任何有现代气息的家电。

　　两个小男孩各睡在两张沙发上，盖着他们的布垫子都那么陈破，有着一层洗不掉的岁月老尘。

　　画外音传来屋外芮的叫声：“他马的赶紧起床！”他们的身体都缓缓地动了动。

　　这是观众们听到的第二句台词，也是第一句粗话：GET-THE-FUCK-UP！

　　不是有多么粗野，但正因为这样，这种没有寒冷也没有温暖、只不过是日常生活的语气，一个叫俩弟弟起床的少女姐姐却像狱卒叫班房里的犯人们起床。这一声无疑告诉每位观众，她是什么人，这是什么地方，这又是什么家庭。

　　“做他马的早餐去！”芮的画外喊声继续传来。

　　MAKE-THE-FUCK-BREAKFAST！又一句。这让许多观众微突的心都有了疑问，这姐弟三人是不太亲近吗？他们的父母呢？

　　两个男孩都还在赖床，镜头不作停留，嘭的一声劈柴声响把影像带到屋外的木桩头边，芮正在劈柴，天色又已经更亮，在桩头边已经有一堆劈好的小木柴。她右手拿斧头，左手抬起擦了擦额头的大汗，轻呼了一口粗气。

　　在这首个人物的近景镜头中，观众们看清了芮的脸，看不到有化妆痕迹，细长的双眉，沉稳的眼睛，微胖的脸颊因天冷而泛红，一副山民假小子的模样，要不是马尾和裙子，就更像了。

　　她的目光一望。侧面双人远景，一个与她相同发色的看上去八、九岁的蓝绿外套和牛仔裤小男孩从左走来。正面单人，他在边走边扭头左望着什么。远景只见对面远处的邻居屋子边，小树上挂着一具剥了皮的动物尸体，像是鹿尸，一个金发体健的中老年男人和一个桶形的粗壮婆娘正割切着鹿尸，那冰冷粗俗的尸肉味可以飘出银幕。

　　“芮，你说今天晚上，金头发米尔顿会不会带一块肉过来给我们吃？”随着小男孩的声音，镜头切至他和芮的双人全景，他的身高只能到芮的腰胸间，盼望的望着鹿肉。

　　“可能吧。”芮也在望，语气平淡。

　　“难道一家人不该这样吗？”小男孩问道。

　　“我们只是表亲，多利、米尔顿、洛克伦、朗安、博蒙特……这里谁都是表亲。”芮一边说一边回过头，弯身往地上捡起一块短木放到木桩头上，就要举起斧头。

　　与此同时，小男孩有点犹豫地说：“也许我们应该开口问问。”

　　芮的身子顿住了，镜头一切，画框右上方的她望着画框左下方的弟弟，目光显得居高临下，轻淡的话声就是有着一股强硬的态度：“哈罗德，绝不。该让人家主动送来的东西，绝不能开口要。”

　　双人侧面全景，芮双手抡起了斧头，往木桩上的短木一斧重重地劈下去，啪嘭一声，短木被劈成两半！

　　哈罗德的脸色泛苦，他一边弯身收拾地上的乱木，一边嘟噜说：“但是我很饿，我们只剩粗玉米面了吗？”

　　“多搁点黄油，黄油还多着呢。”芮说道。

　　另一个看着有十岁的金发小男孩从屋子走来，有暗红色的外套和牛仔裤，他的发色与金头发米尔顿的发色是同一种淡金，长相也和芮、哈罗德不太像一家人，令人有点诡异。芮画外询问的唤了声：“桑尼？”桑尼的神情也苦，但更冷：“不，也没有了。”

　　单人正面近景，芮的眉头微皱。三人全景，芮背身入画在右下，中间景深的兄弟两人一高一矮的都望着画框左边，似有点狂热，镜头缓缓地转拍过去，芮最先出画，再是兄弟俩，斜侧远景对准正在切割鹿肉的金头发米尔顿两人。

　　“那我们就饿着点。”芮的画外音响起，强硬的语气有些不加隐藏，像是在下命令。兄弟俩哦了一声，镜头同时转了回去，他们的目光已经是看着芮，她摆了摆手上的斧头。

　　稳定的三人远景，他们当下都老实地帮忙拿摆木头。芮又呼了一口粗气，空气中有一道现即消散的白雾。

　　银幕里恢复了寂静，银幕外也一片无声，就这么一个短短的开头场景，不是什么大场面，甚至没什么戏剧冲突，影迷们却着实看了一出好戏。从信息来说，芮这一家正陷入困境，连锅都快揭不开了，芮是家中的顶梁柱，俩弟弟听从着她的教诲。

　　越是影迷看到的越多，听过叶惟导戏的剧组成员们最清楚，芮在确认自己依然能领导他们，但她不知道还能继续多久。她只知道会突然某一天，她的力气就变得再都比不过两个弟弟，她说“不行”，他们却不会再听。

　　她说宁愿饿着点也要有骨气，他们也不会搭理，他们只要吃的。

　　成员们也有离开银幕外的一股感慨，不是很多人知道这段影像背后的片场故事，关于一个天才演员对抗一个天才导演。吉娅对詹妮弗二哥竖起了大拇指，莉娜·杜汉姆、布丽特·马灵和迈克·卡希尔等人也都在惊奇。

　　拍摄不比成像，现在大家才算开始真正了解为什么VIY把JL当宝，她只是个学表演没几年的乡下姑娘啊！不管怎么说不通，詹妮弗·劳伦斯惊艳亮相，她在开头展现出的气场和特质，已经让人看见她超群的天赋实力。

　　有些人演戏是演戏，有些人是活在银幕里……

　　艾玛微微的张大嘴巴，眼睛闪烁着异色，这一刻，她想起了丽兹，想起了罗南，但她们……开头的时候，好像也没有这么……这他马的。

　　让影迷们惊艳的不只是表演，虽然有显见的镜头运动和深藏的形式，可是一切都在现实主义风格里运行，继SS、TLB后，叶惟用了又一种的风格去拍电影，而且目前看拍出了高水平，一个寒冷世界已在银幕。

　　叶惟曾在媒体访谈说“我希望三部少女电影都能称为独立电影”，这当然是一部独立电影。

　　这样的电影，与流水商业无关，所有的温度、光色、味道，所有的观感，每一帧都在平静、决然、我行我素地前进。它在说着些话语，但需要观众耐下心、静下心去感受里面的情感，玩味创作者的意图，再把自己的感触启发反馈回去银幕，共尝这个故事。

　　因为电影而生出一份心情，久久不忘，在以后的日子里不经意间就会想起，观看经典独立片就是这样。

　　《冬天的骨头》又将带来什么心情？