第508章 魔女嘉莉

　　【布莱恩·德·帕尔玛的《魔女嘉莉》是一部绝对迷魂的恐怖电影，有着一个打从《大白鲨》的鲨鱼猛然跳上船之后，沿着那些最好的线条游过来的震撼结局。它也是（这也是使它这么棒的原因）一幅深邃敏锐的众生相。这个叫嘉莉的女孩不是另一个恐怖流水线生产的套路产品，她是个害羞的、灵秀的、复杂的高中生，就像我们都曾经认识的一类数量庞大的孩子们的其中一位。

　　虽然那儿有着些不同。她拥有心灵致动的超能力，不需接触就能以心思操控东西。这是她逐步觉醒的能力，在对她母亲尖厉的宗教狂热的回应中释放，这是显露自我的小法子。她照着一面镜子，那是破裂的，她在修复自我。她的母亲试图继续抓着她，但反被她扔出去背靠着沙发。但接着，在毕业舞会之夜……

　　在发生了那变化前，学生们渐进得这么无情残酷、这么毫无阻挡是为什么这部电影的最后20分钟如此迷人。这不是一部钉在危机中的科幻幻想电影，但它研究了一个我们都认识和理解的人物，当她充分利用（或者使用）她的奇异力量，我们都了解原因。

　　这种叙事发展的类型没有精确地展现帕尔玛的强项，但他在这里呈现出了绘画人格和人身攻击的天赋；我们真的猜不到德·帕尔玛，按理说以这么浮华的表面，怎么能拍到这么深入。

　　他成功的一部分原因是由于演嘉莉的茜茜·斯派塞克给了非常好的表演，以及演嘉莉母亲的派珀·劳瑞。她们形成了一个封闭、幽闭恐怖的家庭，这位母亲把她对性的精神恐惧翻译成了一个扭曲的个人宗教。她不断地严惩这个女孩，把她锁在一个有正可怕地流血的耶稣雕像的壁橱里面，还不准她发展正常的友谊。

　　所以嘉莉在学校里那么安静就不奇怪了，她有长长的金色头发但她却就让它直直的披垂，还用它基本上遮住她的脸。她坐在课室的最后面，不怎么说话，是同学们拿来制造笑话的廉易笑柄。与此同时，那个班里最受欢迎的女生谋划着一个真正残忍的恶作剧想要玩弄嘉莉，这依赖于另一位受欢迎的女孩的同样受欢迎的男朋友去邀请嘉莉出席毕业舞会——他是你们参加不同的每一项运动里相同的队友。但他不是在恶作剧，他是完全认真的邀请嘉莉。

　　然后德·帕尔玛给了我们一个意料之中却又不可思议的舞会场景——嘉莉在那里的表现，真的，变得那么美丽。虽然那有一点点不对劲，但德·帕尔玛有一个有效的传递方式，像嘉莉和她的舞伴跳舞，摄影机旋转地拍摄他们，浪漫开始了，但走得太快，像如果他们失控了将会……

　　我不想向你剧透甚至暗示接下来会发生什么，我不能糟蹋这个电影高潮的一点点，我只能说《魔女嘉莉》是一个真正的恐怖故事。这不是那种由一些陈旧的文森特·普赖斯经典的零件组装的粗制滥造的作品，它是真实的一部，从人物们本身挖掘产生的恐怖。最可怕的恐怖故事——M.R.詹姆斯、埃德加·爱伦·坡、奥利弗·奥尼恩斯的作品——都是这样的，他们开发出他们观察的众生的恐惧。这也发生在这部电影当中，使它成为永远。】

　　——罗杰·艾伯特，1976年1月1日

　　※※

　　“惟格，看过《嘉莉》的DVD了吗？”

　　“看过了。”

　　“你认为怎么样？”

　　“我不知道。”

　　听到叶惟语气平淡的这句话从电话传出，乔恩·菲尔海默心惊了下，VIY旅游回来反而更低落，问道：“那你的评价是？”

　　“也许行，也许不行，我不知道。”

　　“看来我们要对宣传计划做一些改变……惟格，怎么会？”

　　“办公室的怯懦和创作者的平庸被电影惩罚了。”

　　……

　　正如几乎所有主流、迷你主流电影公司，狮门的影片宣传由内部和外部机构筹划与执行。以外部来说，全美约有25个为国内电影发行服务的宣传机构，覆盖传统媒体、新媒体、不同地区和不同类别的传播平台，高低不等的费用取决于工作任务。

　　不是所有电影宣传都能是大片式的全世界全方位覆盖，怎么选择宣传阵地，就越发考量发行商的战略思维，还有针对地区、族裔、人群等的调研，所以宣传还没开始，就已经在调研公司那里花了上百万、好几百万美元是常规的事。

　　《嘉莉》的受众很清晰：想看惊悚片寻找刺激的年轻人、嘉莉的粉丝。

　　狮门继续重视在新媒体上的投入，预告片在互联网到处都是；影评人放映会当然有办。

　　虽然影评人们通常不会打破片商的影评发布定时禁令，但新闻媒体不一定会遵从，特别是那些最具影响力的媒体经常都会因自身利益偷跑影评，却不一定是好话，对于主流厂商的大片、独立厂商的小片都那样。

　　到了现在发行商们很多时候干脆周四就可以发影评，也许有一天会推前到周三，却不是现在。

　　这周的三部大规模新片在10月5日星期四前，《无间道风云》已经偷跑了9篇主流影评做足领跑的势头，除了因为它的片商华纳兄弟势力大，还因为9篇影评只有1篇给了差评，88%新鲜度，WB才会这么做。

　　同属时代华纳的新线公司的《德州电锯杀人狂前传》偷跑了两篇，《好莱坞报道者》和《娱乐周刊》，都是骂它陈词滥调、令人烦厌，它的影评发布解禁日就是上映前的今天，《嘉莉》自然要跟上，被赞被骂都比迟了一步好。

　　Carrie的MPAA评级：R级，血腥暴力和令人不安的画面、言语，一些性内容

　　……

　　“这里是最佳女主角提名名单：玛丽·克里斯汀·巴洛特，《表兄妹》；塔莉娅·夏尔，《洛奇》；茜茜·斯派塞克，《魔女嘉莉》；丽芙·乌曼，《面对面》；费·唐纳薇，《电视台风云》。获得奥斯卡的是……”

　　多伦多的天空初亮，妮娜在美梦中醒了过来，有些不爽，怎么就醒了呢，每次都这样，就差那么一点点！

　　她赖在床上回味起来，那是个关于奥斯卡的美梦。

　　《嘉莉》不是那种普通的青少年恐怖故事，演员表现出色的话是可以得到能有的嘉奖的，旧版就有两项奥斯卡提名，派珀·劳瑞的最佳女配角，茜茜·斯派塞克的最佳女主角。

　　那是斯派塞克第一次奥斯卡提名，至今有过6次，全是女主角奖，其中第2次在1981年《矿工的女儿》获得奥斯卡影后。她可真是个表演天才，她的时代里最好的女演员之一。

　　传奇开始于《嘉莉》，所以嘉莉是个非常抢手的角色，就不说那些一般演员了，很多少女大明星都想演，像林赛·罗韩。如果不是预算低、不是有《驱魔录像》和叶惟，妮娜知道自己演不了嘉莉。

　　她像不像嘉莉？现在再看旧版嘉莉，其实嘉莉是最时尚漂亮的那个，比如披垂的金色直发，在70年代流行的是电发卷发，像每个人都顶着一个爆炸头，如今那样才会被人取笑。

　　妮娜天生是黑色的直发，在《嘉莉》里的造型是黑棕的直长发，她觉得很漂亮。

　　但表演不是漂亮就行，而她真的尽力了，前期准备的时候、拍摄的时候，都尽自己最大的努力和实力了。这次演出一直都有很大的压力，演得精神非常疲累，以至于杀青那天，她有种解脱的感觉。

　　说起嘉莉，可能很多人会说怪异，但她想用善良，像妈妈说的“一只成长中的小象”。嘉莉并不想伤害任何人，只是似乎任何人都要伤害她，嘉莉的复仇是邪恶的吗？失控下的杀戮有没有对错？妮娜思考过，想不明白，但这种不明白不就是故事要讲的。叶惟说过“这是个悲剧”，她认同，这是个悲剧，所以嘉莉的复仇没有畅快，只是更大的痛苦，毁灭了别人，也毁灭了她自己。她用善良的内心去杀戮，真是个悲剧。

　　妮娜努力演出嘉莉的善良，一点点的开朗，不过头顶着压抑的乌云。金伯莉同意和鼓励她这么做，杀青时称赞她很好地完成了这份工作，但愿如此！想想希拉里·斯万克，想想茜茜·斯派塞克……

　　像刚才的美梦，就是，她以嘉莉入围了明年奥斯卡最佳女主角的角逐。

　　以前她就查过了，那样的话她可以成为史上第二年轻的提名人！以公布提名名单日来算，最年轻的是几年前《鲸骑士》的凯莎·卡斯特·休伊斯，13岁零三百多天，不记得了，那是休伊斯第一次演电影，真的了不起。

　　斯派塞克演嘉莉的时候27岁，而她自己17岁，她是史上最年轻的嘉莉，忠于原著的青少年。

　　在梦中，热闹的柯达剧院要颁发最佳女主角了，台上那个朦胧的黑发男嘉宾宣读完了提名名单，他一看信封，突然就笑了：“获得奥斯卡的是——！”电视屏幕分成五格，其中一格是她坐在那里，穿着华丽的晚礼服，然后就醒了。

　　如果能拿到提名就好了。第二年轻的奥斯卡最佳女主角提名人……那真是一切都不同了，多棒的人生。

　　今天就能知道会不会，今天就能看到影评界的评价！

　　……

　　“惟格，不好意思，它和我设想的效果不太一样。”金伯莉一声叹息。

　　“它没什么明显的过错，只是因为有旧版《嘉莉》它就错了。其实你可以拍得更大胆、更疯狂的，这太轻了，太少了。但很难怪你，剧本就没有做好，办公室那边又限制着你，你拿着一张错误的蓝图起大楼，不能怪你。”

　　“妮娜那女孩，非常努力，她理应得到更好的舞台的。”

　　“事情还没有定，别那么悲观，也许……也许是我们的自我要求过高了，毕竟它还是不错的。”

　　……

　　妮娜不是那种新片上映了不敢看成绩，等首周尘埃落定了才看的人，她不想多等一分钟，票房是成绩，评价也是成绩，都要第一时间就关注！现今这个时代，不用买各地的报纸杂志才能看到影评，上网就行了。

　　紧张期待的心情中，在学校度过一个上午后，中午时分没到食堂，妮娜独自一人带着笔记本电脑赶紧到了图书馆上网区，找了个偏静位置坐下打开电脑，CPP奔跑在悬崖公园湖边的桌面映入眼睛，她不由微笑，打算给CPP再改名叫做茜茜。

　　茜茜，我们会好运的，我们都会。

　　妮娜一边默默祈祷，一边打开浏览器查看，在打开什么前瞥了瞥左右，隔得老远才有看书做作业的学生。她点击几下，微微瞪圆的杏眸看起了屏幕中的一篇影评，才看了几行，秀眉就凝了起来，嘴唇喃动：“才不是……”

　　2/5分，《洛杉矶时报》的贝琪·夏基写的影评，那些文字渐渐在扭曲地飘浮：

　　“《嘉莉》应该要提供更多的女权主义者们手中的原料，相反皮尔斯只是做了一次重拍而不是一次再定义。”

　　“不是说《嘉莉》是部糟糕的电影，它不是，皮尔斯利用了所有新时代的技术和特效来讲述这个故事、展现嘉莉的超能力；编剧们还增设了网络暴力的桥段，用手机和新兴的社交网络进行更为广泛的欺凌。这都是亮点，但是依然……

　　斯蒂芬·金创作了一个那么扣人心弦和让人信服的幻想，关于青春期女孩的困难，特别是在她们还不明白时，身体发生的巨大变化让她们早已有的自己是怪胎和无力去竞争的感觉更加强烈。我曾经期望皮尔斯（她在1999年变性青少年伤痕题材的《男孩别哭》的表现是那么敏锐和淋漓尽致，使得希拉里·斯万克赢得奥斯卡）可以找到更多的东西去讲从70年代以来已经不同了的性别政治。然而这部电影一点都不能突破德·帕尔玛的非凡印烙，关于如何诠释《嘉莉》本有的独特观点。”

　　“同样让我期望的叶惟（你知道的电影天才，他今年刚成为最年轻的奥斯卡最佳导演提名人，他在青少女迷失和救赎失败题材的《驱魔录像》有着震撼人心的表现）没有展示作用，我不知道他具体参与了些什么，但他显然不能让皮尔斯走在正确的轨道上，它甚至没什么禁闭的恐怖力量。他们都像在德·帕尔玛的阴影中不知所措和尴尬地发抖。”

　　“所有演员和他们的表演都基本上符合金的想象。虽然相比旧版，妮娜·杜波夫塑造的嘉莉没有一个更好的处理，她也表现出这部电影随处可见的尴尬。这个灵敏的年轻女演员失去了她在《驱魔录像》中的惊艳和乐趣，从始至终都没有让观众到达嘉莉的内心深处，一切都缺乏着说服力。”

　　“除了一个可笑的净化过的结局，新版《嘉莉》和旧版《嘉莉》并没有多少的区别，还输掉了他们能输掉的一切，这是一个奇耻大辱。”

　　New-“Carrie”-is-not-that-different-from-old“Carrie”。And-lost-everything-they-can-lose，that's-a-crying-shame。

　　that's-a-crying-shame

　　crying-shame

　　shame

　　“我没哭，你才哭，贝琪·夏基，你这是偏见！谁要和旧版比了，我们有我们的精彩……而且你都说了，新版的特效好了那么多，嘉莉出丑的视频被坏学生传到网上，这不是很酷吗，什么叫输掉一切？这是先入为主的偏见！我尴尬？我不在乎你说什么。”

　　妮娜在心中气说，背靠着椅子一动不动了一会，直至右脚无意识的抖动了几下，她脑袋猛然一甩，继续查看。

　　有人说好，也总会有人说不好的，一个影评而已……两个而已。

　　《今天美国》的克劳蒂亚·普格打了2/4分：“没有提供新血，新版《嘉莉》只是一次纯粹的化妆翻新。它对这个基于斯蒂芬·金最畅销的1974年的小说的美国恐怖故事的重述没什么创造。如果导演金伯莉·皮尔斯有带来一种迷人的感觉像1999年的《男孩别哭》，这次重拍可能会值得一看。但皮尔斯的版本缺乏德·帕尔玛的原件版本的当今性，结果感觉像是一种苍白的模仿。”

　　“也许是因为我们已经看过30年前的旧版，所以新版更有理由去采用不同的策略，用些现代科技和特效并不够让它更好。皮尔斯应该用更多的喜剧风格或者更多的忧郁，像探索社会隔离和评估学校的欺凌、为了惩罚母亲把女儿锁在壁橱里这些对一个青少年的破坏性影响。总之不是这种失败的模仿。”

　　“这真是让人费解制片成员的叶惟担任着什么角色，这位天才应该明白这是行不通的，他的《驱魔录像》能成为一部经典电影并不是因为它翻新《驱魔人》，而是它以不同的混合的拍摄策略、社会角度和人物探究去讲述一个新的恐怖故事。新版《嘉莉》却只是翻拍了一个蹩脚版本。”

　　“杜波夫是个有才华的新晋女演员，但远远没有达到茜茜·斯派塞克的高度。因为我们都知道电影的发展和结束（它也并未给予惊喜），她过于温和的表演方式和释放出的正面能量更加使得影片呈现出一种令人无法忍受的拖沓和平淡，成了一场让人盼着越快结束越好的浩劫。”

　　Catastrophe？

　　谁在乎……我甚至不会拼这个词……

　　两个影评而已，她们都是女影评人，那种迷恋旧版的老女人，直发也算翻新吗？你们不会欣赏，多的人会。

　　图书馆里的空气像在凝固，妮娜大口的深吸了一口气，突然举拳作势要捶打电脑屏幕，不是这样的，不是！这是部好电影，妈妈和很多人都看哭了，叶惟也说很酷，除非……那只是安慰话？

　　“嗨，嘉莉。”、“嘉莉·杜波夫。”有几个走过的学生打起招呼。

　　妮娜迅速的点击关闭了网页，没有吭声回应，等周围重新没有人了，才动作缓慢的再查看起来。一股恐惧已经悄然的从心底蔓上心头，辗碎着那些美梦，涂抹着清醒的冷酷……

　　奥斯卡？金酸莓奖有你的份。

　　评价这么烂，票房也好不了哪里去。

　　手上突然停住，有些不敢打开可以一目了然的烂番茄网，杏目定定的望着空白的网页。

　　在死寂中，不知道为什么，她隐约听到了旧版《嘉莉》里的一把声音：

　　他会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的……

　　……

　　“这不是电影这是模仿秀，彻头彻尾的令人沮丧，新版《嘉莉》除了证明旧版《嘉莉》有多么伟大之外就只剩下一堆废话。我不推荐你们看，绝对不用理会它。”——1/4，珍妮特·卡特索利斯，《纽约时报》

　　“新版《嘉莉》只是没有存在的必要，一个失败的非常蹩脚的商业产物。”——D，鲍勃·朗吉诺，《亚特兰大宪法报》

　　“他们在想什么？我们是活在60年代吗？简直就是一个有病的赝品，它每一处都展示着卑鄙的模仿和低标准的想象，太糟糕了。”——1.5/4，彼得·豪厄尔，《多伦多星报》

　　“很少有电影能像新版《嘉莉》那么令人期待结果令人失望，苍白无力的干巴巴的毫无创造力的故事和人物是唯一所见，CGI特效没有带来更大的能量，青少年演员没有带来更好的演绎，导演皮尔斯没有给出哪怕一点点的思考，就算没有新旧的对比，这也是一部失败之作。”——1.5/4，安妮·霍纳迪，《华盛顿邮报》

　　“我们觉得对不起妮娜·杜波夫，有茜茜·斯派塞克那样又笨又可怜又惹人同情的嘉莉在先，很难明白她演绎的嘉莉。斯派塞克是更怪异、更尴尬的，一个受伤的眼神就告诉我们她是被十几岁的天鹅们理所当然地攻击的丑小鸭。而杜波夫并没有挂着一块无形的‘踢我’的牌子在她背上，她不恰当地受欢迎和惹人喜爱，她在课室念诗而诗集掉在地上那种笨拙太少了。它就像你和你喜欢的人去毕业舞会，而不是你所爱的人。”——0.5/4，科林·科弗特，《明尼阿波利斯星坛报》

　　“无精打采的制作，让人痛苦的结果，包括猪血和全部。”——1/4，卢·拉姆尼克，《纽约邮报》

　　“在旧版电影中，当茜茜·斯派塞克扮演的嘉莉被淋下猪血并开始滥杀，就像是一直压抑的情感终于得到爆炸般的释放；而新版的嘉莉就像突然生气得失去了控制，其行为早已被剧本所预谋操纵。新旧两版的比较是不公平的，又是必然的，但即使就其本身而言，第一次看嘉莉故事的人也会因为它的空洞而失望。”——C，米迦勒·瑞齐兹哈芬，《好莱坞报道者》

　　“年度最失望的恐怖片，制作者基本什么都没做除了犯蠢，多么的让人失望！”——1.5/4分，韦斯利·莫里斯，《波士顿环球报》

　　《魔女嘉莉》新鲜度：31%

　　他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的，他们都会嘲笑你的……

　　※※

　　【发生在新版《嘉莉》上的事情，我们都不知道为什么，这一切似乎都说不通，它有金伯莉·皮尔斯（她的《男孩别哭》是1999年的最佳影片之一，永远的经典）导演，它有妮娜·杜波夫（她在《驱魔录像》演绎了一个印象深刻的被恶魔折磨的可怜少女）饰演嘉莉，朱丽安·摩尔饰演嘉莉的母亲，它的团队还有很多让人期待的名字。

　　结果他们给了我们这个，以为能欣赏到一部引人入胜和发人深省的影片却被淋猪血。所有的兴趣在开头20分钟就已经被它的愚笨、可以预料、浮于表面而丧失（我宁愿它会谈谈社会病理学）。你们看了可能要问我，新旧两版的分别在哪里？

　　如你所知，嘉莉是一个拥有心灵致动超能力的高中生，每天在家里被她的精神病母亲虐待和在学校里被欺凌，她被最受欢迎的女生盯上要恶整一次，另一个受欢迎的女生让她受欢迎的男朋友邀请嘉莉去舞会，在那里嘉莉受到了残酷无情的对待，然后她……该发生的就发生了。

　　基本上就是同名同姓的另一个叫嘉莉的女主角具有完全相同的能力，然后她在一个相同的故事里发生了她的故事，产生了完全相同的结果。编写这个剧本的编剧们还会领工资。对他们也太优厚了。如果你问我。

　　它并不让人心碎，毫无让人震惊，它有恐怖片要有的恐怖道具、恐怖配乐、恐怖场景、恐怖特效、恐怖血腥画画，但它就是不恐怖。它没有恐怖的人物，就只像一群人表演着“我们是《嘉莉》里那群人”，从未真正理解或表现出他们的人物内在的恐惧。

　　好吧，公平的来说，摩尔有着不错的表现，相比茜茜·斯派塞克更年轻的杜波夫有她的想法（新版里所有学生演员都更青春动感，可能是为了针对观看青少年选择奖的观众群）但她就像把一根钉子钉进海绵里，让人感觉不到力量。

　　虽然，它不全是拙劣的模仿，几乎一致的故事发展还是叫人打不起精神。这种对原版忠实的遵循没有产生相同的情感，皮尔斯犯下了无数的毛病，她是严重的水土不服，没有发挥出她在《男孩别哭》的敏锐和聪明。无论如何，我看不出她有真正想表达什么的意愿，它整个都缺乏着真情实感，只有平庸陈旧浮夸随意的处理。

　　像最重要的舞会惊变场景，当杜波夫像一个蹩脚舞者以她古怪的仪式般的动作进行着杀戮，皮尔斯应该知道那样子的调度只是使用了过量的安排，还使这部电影更加的失败，我们在无数地方看过那样的把戏，真的，有些时刻我以为自己看到了《星球大战》里的原力锁喉（虽然《星球大战》晚了旧版《嘉莉》一年才上映），这种滑稽充斥在这部电影里。旧版的处理毫无疑问更自然也更惊悚，而且那才是心灵致动。

　　旧版《嘉莉》有效是因为它把一出熟知的青少年戏剧嫁接了一个恐怖的结局，当然还有德·帕尔玛和他的明星们营造了情感说服力。新版《嘉莉》失效是因为它晚了30年，并且糟糕得可怕。

　　对了，我还要问，地球上最聪明的电影人叶惟做了些什么？他真是拍出《驱魔录像》的那个尤尼克·库勒吗？如果是他，他怎么会让这些人制造了这么一件毫无意义、矫揉造作的废品，还参与其中。他这回最聪明的是没有执导，规避了以他弱小的能力去对抗德·帕尔玛的非凡。

　　《男孩别哭》里的女主角的座右铭是“我是一个被困在女人身体里的男人”，这句话适用于新版《嘉莉》“我是一部被困在原版《嘉莉》里的翻新电影”，失望，无趣，可悲。】

　　——罗杰·艾伯特，2006年10月5日