第一章 我是一个兼职司机

　　打着呵欠，一巴掌拍在闹钟上，把即将要响的叮铃声使劲砸回去，赵迈早已练就了敏捷的身手和迅速的反应，对时间也非常敏感，绝不会让闹钟真正响起来。现在是凌晨两点半，他一直在写书，根本就没睡。隔壁住着一对浅睡的老人家，脾气还很暴躁。如果闹钟真的响了，第二天肯定又得落埋怨。

　　闹钟是最后的手段，以防自己忘记了约定，其实真正厉害的是他自己的生物种，感觉几点就是几点，从来没错过，什么蒙着眼数秒他就从来没错过。拿凉水洗洗脸，又灌下一大口冰镇饮料，赵迈觉得自己从写书的幻想世界中回过魂来了。他白天休息，傍晚码字，夜间则是个专车司机，订的闹钟就是为了防止自己错过车约，毕竟一个差评就有可能让自己少挣小费。

　　他原名叫做赵一脉，取得是一脉单传的意思。后来计划生育放开了，父母为他添了一对龙凤胎弟弟妹妹，于是他就被改名叫做赵迈。原本家中的三室一厅挤不下那么多人，他就在外面租了套房子自己住。因为看不惯单位那个经理肚满肠肥的嘴脸，赵迈只用了不到一年的时间就完成了毕业、就业和失业的过程。生性要强的他不愿开口向父母求助，就隐瞒了自己炒老板的事情，想方设法养活自己。

　　他有一台车，至于什么型号还是看这本书之后会不会有赞助商，毕竟什么能红、广告怎么植入是谁也说不准的事情。这辆车没什么奇怪的，四个轮子的小轿车，还是他大三时候考出驾照来，父亲从“闺女和二儿子的置装费”中节省出来的，算是迟到的“成人礼物”。爸妈当时给赵迈说，因为有了弟弟和妹妹，对他的关心不知不觉少了好多。不过赵迈已经是成人了，按照国外的说法就是能够自立了，过分的关心会影响他的人生。看国外的电视剧父母都是送给孩子一辆车，他们也不例外。于是这辆车就成了赵迈的宝贝。

　　这辆车会一直存续的本书的结尾的，比奇幻巨著《指环王》里面的魔戒存在时间还长。看在书名是《剑、魔法和出租车》的份上，真的没有赞助商吗？

　　如果没有的话，那这车的名字就叫做“the・che”，所有字母要大写，表示这是一个专有名词，也显得更加独特，万一有赞助商决定支持下，作者也可以用全文搜索替换的功能，便捷，嗯嗯。

　　赵迈别的本领没有，写书勉强算是一个。虽然不会大红大紫――也许以后说不定――但总算还能看得过去，勉强能挣够嚼谷（也就是口粮）。他喜欢剑和魔法以及相关的东西，所以大致是个写奇幻小说的。如果他上学的时候语文好一些，认识的字能多一些，说不定就会去写玄幻或者仙侠。

　　写书需要想象力，再加上单身狗的生活状态，赵迈有时候就会在脑海中自言自语，相当于边说边写。如果在相声界，这叫做单口相声；如果拍电影，这叫做画外音或者旁白；如果是在二次元，这就是人物脑袋顶上冒出来的圈着文字的气泡对话框。从写作上这叫做表达人物心理活动、丰满人物性格形象、增加读者代入感，凑字数用的吐槽。

　　言归正传。由于写书处于要死死不彻底，要活只够温饱的水平，所以想改善一下生活，平时的零花钱就要靠开专车挣一些。他尤其喜欢凌晨到清晨的业务。上半夜他可以码字，下半夜则开开车，这个时候路上车少、人少，尾气少，大多是一些赶火车、赶飞机的人，去和回来都有保障。如果能说几句吉祥话，做一下人生导师，灌他们几口子半咸不淡的心灵鸡汤，哄得心情好，就有可能挣到额外的小费。另外一个重要的原因是，清晨收工后，可以买上一顿可口的早餐，温热绵香的小米粥加上流油的小笼包，吃完后还能大大提高自己的睡眠质量。

　　今天接的客――怎么这句话这么奇怪――是一个老头，地中海发型，一指长的白发包围着形似地图的老年斑。虽然身体消瘦，指节突出，不过精神很好，目光炯炯的，一点都没有半夜坐车的疲态。

　　“赶半夜航班的老年人，还能这么精神的，我还是第一次见。老爷子您高寿啊？”

　　“四百二十八岁了。”老人声音倒是充满磁性，中气十足，如果去山根根广场上唱红歌一定能技压群雄。

　　“您不会是按照道家的算法，六十天算一岁吧？”赵迈的马屁鸡汤赶紧送上：“您心态真好，能跟我这种年轻人开玩笑，的确到了随心所欲的年纪。”

　　“你还知道这个典故，不容易啊。平时都读什么书？”

　　能有话题就好，只要聊开了，赵迈什么题材都能跟上。“什么书都读，长知识的、长见识的、长心眼的、长快乐的。这世界上书太多，撞见哪本读哪本，哪有什么可挑捡的。不过分辨好坏的本领还是要有的，就像开车看看乘客。那些目露凶光、精神恍惚以及满身酒味的我就不接，还不够麻烦钱。像您这样的老人家，我就愿意好好招呼。别的不说，我开车挺稳的吧，就算晕车的人也感觉不出来。”

　　“这倒是。”老人点点头，上下打量了一下赵迈，用大拇指捻了捻嘴角，就像美食家看到了精致的菜肴。“小伙子，你一个月开车能挣多少钱？”

　　“还真没怎么算过，开专车不是我的主业。不怕您笑话，我在网上写书，靠粉丝养活着。若是单论挣钱的话，还比不上专门开出租车的司机。而且我这个人讨厌堵车，那完全是在浪费生命不是？所以只在这个时间接预约的专车单子，能挣几个钱？”

　　“年轻人写书，这倒是很不错。你写什么题材的书啊？”

　　这个老人比赵迈想象中要健谈，居然知道什么叫做奇幻。如果说起精灵、矮人和巨龙什么的倒也不含糊。如果换是个年轻五十年的同龄人，赵迈一点都不觉得稀奇，但看他白发苍苍的样子，传说中的代沟哪里去了？

　　“别在反光镜里用那么奇怪的眼神看着我，那样很不礼貌。我是个翻译，大半辈子靠翻译外国文学吃饭的，所以看过的杂七杂八东西不比你少。我儿子目前在出版社工作，时不时也会拿些想要获得批号的书回来加班，我也会帮他看看，所以知道的就多了。咱们两个相逢就是有缘，我看你骨……”

　　骨骼惊奇这句话还没说完，赵迈的电话就响了，铃声是一段非常激昂的进行曲，颇有几分大阅兵的感觉。宅男和出租车师傅都一样，都有“决不能看见电量指示灯变红”的强迫症，所以只要不在通话，电话就永远充着电。

　　瞄了一眼，发现是自己妹妹打过来的，一张她的大头像还随着铃声晃来晃去。赵迈曾经能叫赵一脉，可见他父母起名字是多么的随意。这个传统延续下来后，赵迈的弟弟就被叫做赵晓凤，赵迈的妹妹叫做赵晓鸾――反正都是鸟。

　　现在是凌晨四点多，正应该是懒蛋妹妹酣睡的时候，怎么会打过电话来？赵迈对车上的老人说道：“抱歉，这个电话我得接，可能有什么急事。为了开车安全我会用免提，拜托您老人家不要开腔。我家里还不知道我半夜开专车的事情，还请为我保密。”

　　老人眨眨眼睛，做了个在嘴巴上拉紧拉链的动作，然后就靠在座椅背上假寐。

　　妹妹的声音压得很低，看来是躲起来偷偷打电话过来的，八成是厕所，接通之后果不其然。“哥，小声点，我躲在卫生间给你打电话。爸爸生病了，慢性肾衰，已经到了需要换肾的地步，现在正做透析。”

　　晴天霹雳在赵脉的脑袋中炸响，他手抖了一下，车子晃了晃。赶紧回过神来，深吸了几口气，连忙问过去：“你怎么知道的，确定吗？”

　　“昨天我发现妈妈眼睛红红的，似乎哭过，当时问她也不说。后来弟弟偶然看见妈妈看着一些文件偷偷哭，我们还以为爸爸在外面有了别的人，于是趁妈妈买菜去的时候打开抽屉偷看，才知道是爸爸的诊断和病例。哥，怎么办啊？上网查了查，这个病好痛苦的，需要定时去医院透析，只有换肾才能根治。”

　　慢性肾衰竭到了晚期就是俗称的尿毒症，最保险的治疗方法就是换肾。可是能换的肾哪有那么多，在医院里只能慢慢排队。维持的疗法就是透析，用机器代替肾脏来清除血液中积攒的毒素，非常痛苦，费用也不便宜。

　　如果能有一大笔钱，也许能够想其他的办法，尽快帮助父亲解除病痛。可是自己没有个正经的工作，弟弟和妹妹正在上初中，还属于花钱的时候，家里肯定拿不出这么一笔钱来。

　　“小妹，我知道了，我把手头的钱都给家打过去，然后再来想想办法。你和弟弟在家里照看着爸爸妈妈，别让他们操心。两个人好好学习，少花钱，别让大人操心，让他们能够保持一个好些的心情。无论如何，爸爸的治疗都不能停，知道了吗？”

　　妹妹低声啜泣，小声答应着。

　　“家里还有大哥我呢，你们两个先要做好自己的事情，那就是学习。现在听我的，关了电话上床睡觉，早上起来做个孝顺的好孩子，两个都要是，明白了吗？”

　　“我知道了，哥哥，你要多保重。”

　　然后电话就挂了。

　　车厢一时间变得沉默起来，谁人遇到这种事情都会陷入一时消沉。

　　“小伙子，没事吧？世界上没有过不去的坎儿，困难总可以慢慢被克服的。”

　　“我知道。”赵迈说道：“家里一时半会儿没什么问题，就是爸爸这次遭了大罪了。唉，妈妈要强的性子总想自己担着，她肯定是最难受的。”

　　“这病能治好，所以就不是天塌下来的事情。”老人用安慰的语气对他说：“我的一个老朋友说过，但凡是能用钱解决的麻烦就不是麻烦。”

　　“可是没有钱不就是最大的麻烦？”赵迈勉强笑了一声，说道：“若我现在就有百八十万，怎么也能找到关系让爸爸早点做上手术，免去那些零零碎碎的痛苦。更好的治疗、更好的疗养条件，哪一项不需要花钱？不过您说的也对，这不是绝望的情况，毕竟是可以治疗的疾病。老人家，若您哪里有什么能挣钱的活计，多关照一下啊。”

　　“有缘分的话，自然是没什么问题的。”老人说话的时候，眼眸中淡绿色的光芒一闪而逝。司机先生已经冷静下来，专注地看着前方，并没有察觉这一幕。