第四十三章 拯救世界也是一门绝好的生意

　　1348年初夏，水城威尼斯。

　　在这个时代，坐落在泻湖与岛礁之上的威尼斯，是全欧洲最灿烂的城市：

　　征服拜占庭帝国的辉煌胜利，马可波罗的东行传说……它是地中海的至高主宰，西方世界的不朽传奇。

　　威尼斯的城市人口大约只有二十万左右，但它的商业帝国却是如此广袤。从西班牙到耶路撒冷，从伦敦到君士坦丁堡，到处都有威尼斯商人的踪影。以至于有人常说：“哪里有水在流动，哪里就有威尼斯人。”

　　威尼斯人组建了西方最早的近代化公司、创建了西方第一批新式银行、制定了海洋法。商业成为全民的事业，几乎所有威尼斯人都投身其中。最终，财富像潮水一样涌来。这样一个小小的威尼斯共和国，一年的财政收入竟然高达上百万杜卡特金币！这是一个让人目眩的数字，超过了法国、英国这些西方大国的财政收入。几乎可以和同一时代大明朝廷的岁入相比，而明朝的人口至少是威尼斯的几百倍！

　　在文艺复兴时代的欧洲，威尼斯是被治理得最好的一座城市。它的共和政府非常稳定，千年之中只有一次未遂的政变。它在宗教和种族上保持开放的态度，阿拉伯人和犹太人在这里都能相当安全地生活。街道干净整洁、井井有条，拥有图书馆、公立医院、福利院等全套设备。它给退休公务员设立了年金，给孤寡老弱设立了抚恤金，给学者设立了奖学金。总之，按人口或者面积来算，威尼斯也许算不得什么。但倘要在14世纪的世界上找到一个最像现代都市的地方，那只能是威尼斯——它似乎超越了那个时代！

　　十四世纪的威尼斯，正处于繁华和强盛的巅峰。在它的一百多个岛屿上，桥梁林立，画船如梭，豪宅鳞次栉比。圣马可广场上鸽群盘旋，仕女如云。在黑暗的14世纪，威尼斯人依旧在享受生活。它不像北京或者德里，靠依附帝王的权势来换取奢侈的生活。它所有的繁华，靠的都是自己几百年的血汗与冒险。

　　遗憾的是，这一切的繁华与先进，并不能阻止黑死病的降临！

　　对于自诩为“海神之新娘”的威尼斯人来说，大海既是他们的家，又是获取财富的源泉。数百年来，正是依靠无数船只不分昼夜地来回穿梭，将整个地中海世界的财富运进此地，还有与东罗马帝国、阿拉伯人和热那亚人之间前后几轮决定国运的大海战，这个小小的城邦才能荣登地中海霸主的至尊宝座。

　　但是，财富由海上流入，威胁也自海上而来。

　　1348年1月，就在死亡船队进入马赛港的同时，死神也抵达了威尼斯。

　　随着第一艘携带了病菌的帆船，在威尼斯的码头边靠岸，恐怖的瘟疫就像海啸一样，淹没了这座城市，涌进了每一条大街小巷——先是高烧、呕吐、咳嗽和脓肿，然后就是寂静和死亡。

　　中世纪欧洲的医生无法治疗这些瘟疫，人口稠密的威尼斯迅速沦陷。历史学家评论说：威尼斯共和国成了死人共和国——这句简短的评语里，隐藏着深不见底的恐怖。

　　短短几个月的时间里，威尼斯城内死去了差不多一半的人！

　　但是威尼斯没有崩溃。和意大利其它那些瓦解崩溃的城市不一样，它的生活还在继续。街道上没有择人而噬的野狗和乌鸦，屋子里没有腐烂的尸体，它的统治者也没有逃亡。1348年的威尼斯确实已经沦为了地狱，但即使是在这个地狱里，威尼斯人们还保有自己的尊严——这个城市在死亡面前也绝不会丧失勇气。

　　在危机面前，威尼斯总督和议会共同指定了一个紧急委员会，全权处理这场灾难。它所采取的措施既详尽又合理。在今天看来也无可指摘。

　　——委员会对港口进行严格管理，所有船只都要仔细搜查。一且发现船内有尸体，船只将被就地焚烧。任何从疫区来的船只必须被隔离四十天。

　　——为了防止社会秩序失控，威尼斯实施了限酒令。酒类进口被禁止，所有的酒店也被勒令关门。任何人不经许可销售酒类，要被高额处罚，他的酒也要被倒人大海。

　　——当时的人们已经知道，监狱特别容易传播瘟疫。因此，委员会规定：因为欠债被囚禁的人，只要偿还五分之一的债务，就可获得自由。

　　——两座位于泻湖中的荒凉岛屿，被威尼斯紧急委员会定为瘟疫时期的集体墓地。

　　每天清晨，都有许多小船划过威尼斯的水道。茫茫水色上，回响着船夫的叫喊：Corpimorti！Corpimorti！（死尸！死尸！）听到喊声，一些人从房子里走出来，把亲人的尸体扔到小船上。

　　等船只装满尸体，就划向泻湖深处。这些尸体将被埋葬在那里。

　　威尼斯的紧急委员会规定，所有的墓地必须深达五尺。教士在墓地前主持葬仪，为死者的灵魂祈祷。

　　这是惨淡的一幕，但也是充满尊严的一幕。

　　相比于无数陷入瓦解和崩溃的其他城市而言，这墓地、这葬仪已是难以想象的奢侈。

　　威尼斯紧急委员会的成员也在不断死去，但直到临死前的一刻，他们都从未放弃职责。成千上万的威尼斯人死了，但这并非他们的过错。他们已做了他们能做的一切。

　　哪怕是威尼斯的普通人也表现出惊人的勇气。每一天都有无数人倒下，可活着的人还是继续工作。这里没有战争，可每一个船夫、每一个工匠、每一个公务员都像是勇敢的战士。他们如同顶着箭雨默默前行的军队——每一天、每一刻都死伤累累，但依旧保持着阵线。

　　这就是1348年的威尼斯，一个在绝望中依旧坚守希望的城市。

　　要知道，凶残的敌人或许能促使人们勇敢团结，但不可捉摸的病魔却只能让人变得恐惧和涣散。

　　在无可抵御、无可预防、无可捉摸的黑死病面前，威尼斯人能够做到这一步，就已经是难能可贵了。

　　……

　　可是，尽管威尼斯共和国当局在浩劫之中的表现堪称可歌可泣，但这场瘟疫已经超越了凡人的能力极限。威尼斯的紧急委员会也没有办法拯救病人，充其量不过是阻止了饥荒和暴力的蔓延。随着时间的推移和死亡的降临，这座璀璨的伟大城市，还是在无可挽回地一步步地滑落深渊——商店和集市一家接一家地关门了，造船厂和码头成了垃圾堆，威尼斯紧急委员会的当权者，也只是在绝望的黑暗之中努力坚持。

　　越来越多的居民开始逃到偏僻的乡村去避难。只有那些最顽固的市民，还犹如孤魂野鬼一般，坚守在这座逐渐变成废墟的城市里，默默地等待着灾难结束的那一天……或者是这个世界的末日来临！

　　然后，就在这一派走向毁灭的恐怖氛围之中，希望的曙光却也在地平线上悄然升起——从大约两个月之前开始，关于“天使降临、消弭瘟疫”的传言，就从法国和罗马不断传来。自诩为理性的威尼斯人最初嗤之以鼻。但是，当“天使降临”的神迹，终于出现在亚平宁山脉对面不远处的佛罗伦萨之后，威尼斯人终于坐不住了，开始尝试着向佛罗伦萨派遣特使，企图祈求善良的天使们施展神力，拯救自己的城市。

　　——再接下来，威尼斯人就发现了，天使对世人的救赎确实存在，但却并不是免费的。

　　事实上，甚至可以说是昂贵得骇人听闻。

　　“……一百万杜卡特金币？！！居然一张口就问我们要这么多钱？！！他们到底是天使还是魔鬼？”

　　威尼斯总督府的会议室内，一位中年人怒发冲冠地敲起了桌子，“……这根本就是最卑劣的敲诈勒索！”

　　“……请冷静一点儿，先生，不知您是否承认一个真理：再多的金钱也买不来我们的生命？”

　　白发苍苍的总督阁下干咳一声，制止了对方的咆哮，“……截止到目前为止，我们的城市已经死了一半的人口！诸位的家族之中也都有亲属丧生。看看窗户外面吧！到了这等境地，我们还有讨价还价的余裕吗？”

　　众人闻言之后，一时间不由得沉默下来，扭头透过会议室的窗户朝外面望去，圣马可广场上的驷马铜像依旧昂然屹立，但昔日那些乱哄哄的小摊小贩，却已经消失殆尽，连乞丐都找不到几个，只有萧瑟的风儿不时吹动着地面上的落叶。在广场旁边的市内运河里，也看不到几艘威尼斯特色的“贡多拉”小船，显得分外空旷而又寂寥……一股阴森、压抑、苍凉、绝望、恐惧和悲伤的氛围，在这座熟悉而又陌生的空旷城市里油然而生。让人简直不敢相信这就是伟大的威尼斯，璀璨的亚得里亚海明珠！

　　看到这样犹如废墟一般死寂的萧瑟市容，即使是最吝啬的人也不得不承认：威尼斯已经等不起了。哪怕是再苛刻的条件，也只能咬紧牙关忍受下来——否则等到威尼斯人一旦死光，留着再多的钱又有何用？

　　但问题是……“我们真能拿得出这么多金币吗？总督大人”

　　——虽然威尼斯共和国每年的财政收入，确实是高达上百万杜卡特金币，但并不意味着总督府的金库里就存着这么多的金钱。事实上，眼下全世界的杜卡特金币总铸造量，大概也就是一百万枚多一点，所以这笔收入在很大程度上只是一个账面数字，实际上是以各种各样的商品、地产甚至欠债的形式存在。

　　这样一来，即使威尼斯的富人们愿意倾家荡产，他们也未必能够从城里搜刮出那么多金银钱币来。

　　“……这个诸位大可以放心，天使们表示愿意接受绝大多数财物的折现，不一定非要钱币不可。更何况，根据我们之前与天使们的密谈，只要过程运作得好，我们或许未必要倾家荡产，反而还能大赚一笔呢！”

　　总督大人老奸巨猾地嘿嘿一笑，“……事实上，拯救世界也是一门绝好的生意……”