第二十三章 无佛的佛国

　　在听说要蹭某个国内佛教朝圣旅游团的旅游大巴车去比哈尔邦，王秋最初还以为要跟一帮和尚尼姑作伴。结果等到上了车之后才发现，白泉颐卫生专员帮忙联系的这个佛教朝圣旅游团里面，似乎没有任何一个光头的宗教人士，只有一群打扮得很时尚的老头老太，好奇地拿着照相机东拍西拍。此外还夹杂几个体态臃肿、身穿西装或花衬衫的中年成功人士，一上车就摸出平板电脑按得噼啪响——王秋原本还暗赞他们时刻不忘工作，可是再仔细一看，却发现他们赫然都在玩“愤怒的小鸟”……后来，他仔细研究了一番那张白泉颐塞给他的宣传单，才发现牵头组织这个旅游团的主办者，其实是某个素食主义协会。

　　总的来说，这个旅行团在印度应该算是相当的上档次了，坐的是带空调的进口旅游大巴车，本地导游也是一位能说流利英语和蹩脚汉语的纱丽装印度美女……此外在车上甚至还有两个专门伺候游客的服务员，穿着笔挺的号服，笑容可掬地站在车门口欢迎旅客，帮他们拿行李，还殷勤地递上擦汗的毛巾。

　　然后，从傍晚时分发车之初，两位服务员就好像民航客机里的空姐一样，一刻不停地给全车游客送上各种东西，首先是拿出几种报纸和旅游杂志供游客选择，接下来给每位游客送上一瓶矿泉水，然后是每人一个小餐盒，里面包括一把勺子、一袋饼干、一块糖、两个茶包和一个塑料杯子；随即在送开水的同时询问车上的晚餐需要素餐还是非素餐；询问完毕后开始送餐，非素餐是鸡肉咖喱和甜米饭，素餐是素汉堡和果汁，都是用餐盘装着，类似飞机上的飞机餐，用车上的一个微波炉热出来。最后还有冰淇淋和口香糖。

　　这一套流程下来，前后大概需要两个小时，在这两个小时里，服务员一直在不停地忙活着，而游客所要做的只是坐在椅子上，选择食品并点头微笑……一股身为上等人的感觉顿时油然而生……

　　——在每人付了一千元人民币之后，旅行团领队慷慨表示，王秋他们这些蹭车的也可以享受同等服务。

　　由于这是个佛教朝圣旅游团，所以绝大多数的游客都选择了素餐，不过王秋坚持要了荤的，因为他总觉得汉堡顶不了晚饭，同时也难以想象素汉堡是一种什么样的玩意儿——没有肉馅的汉堡还能叫汉堡么？

　　然后，他就看到旁边座位上那位点了素餐的成功男士，皱着眉头得到了两种素汉堡，一种是面包夹着油炸土豆饼，一种是面包里塞了绿豆咖喱糊糊。配上一些菜丝和番茄酱，还假模假式地用一张锡纸包裹，看上去好像是一个土著人看到航天飞机，就自己用木头搭了一个，并以为就应该同样能穿越大气层了一样。

　　而这两种素汉堡的口味也一样的糟糕——那位成功男士只咬了一口就摇头丢掉了。

　　很显然，这样奇怪的素馅汉堡，在印度之外的地方肯定都卖不出去……但王秋的非素餐也好不到哪里去，甜米饭似乎是用羊油和糖搅拌而成的，半生不熟，而且非常腻人，结果他只好可耻地剩了许多。

　　等到晚餐用完，天色也渐渐黑了下来。由于是夜间行车，也没有什么可看的景色，如果是在国内的高速路，估计乘客们早已昏昏欲睡了，可是在印度，却被颠簸得根本睡不着——说起来，印度北部的绝大部分地区都是一望无际的大平原，连小山包都（巍峨的喜马拉雅山脉远在地平线尽头的另一端）都难得见到一座，土地也还算结实，按理来说，应该是很容易修建公路的，至少比中国人被迫在西南云贵的山沟里架高桥挖隧道来得容易许多。可事实上，现代印度的公路系统似乎也跟印度铁路一样，还是当年英国人留下的，即使是旅游大巴车行驶的所谓“高速公路”，其实也不过是硬化路面的普通公路，有些路段甚至干脆是土路。每一段路上都能看到游荡的神牛，完全封闭式的高速公路极少，而高架桥上的高速公路更是传说中的存在……收费站倒是多得吓人，每隔十几公里就有一个，可惜路面却保养得极差，到处坑坑洼洼……

　　佛教朝圣旅游团的旅游大巴车就这样停停开开，始终快不起来，最后在一个类似加油站服务区的地方，终于停了下来，领队宣布让大家下车去上个厕所，然后就在车上休息一夜，明天早上继续出发——看来，旅游团的组织者大概也已经清楚，以印度的道路条件，是没法让乘客在行驶的大巴车上入睡的。

　　于是，一车游客就这样挤挤挨挨地下了车，可是真的到了那个厕所门外，却又忍不住一齐捏住了鼻子：因为加油站的这间厕所非常脏乱，里头的地板上到处积满了湿漉漉的水渍，白色的瓷砖都变成了奇怪的屎黄颜色，水渍上头还漂浮着各种诡异的液体和虫子，以及未冲刷干净的粪便残渣，至于抽水马桶上的马桶圈，则布满肮脏的鞋印，想来是使用它的游客为了避开污秽，只得直接踩在马桶圈上面所致。

　　面对这样的情况，男人们勉强忍一忍也就过去了，但女游客，尤其是那几个穿了长裙的女游客可就犯了难，若是她们就这样走进去上厕所的话，恐怕裙子会变成一条吸水抹布，甚至沾染到地上那些秽物……王秋也不知道她们最后是怎么解决的，只是在回来的时候，却发现鞠川静香居然根本没下车。

　　“……呃，你不用下去方便一下吗？总不能憋一夜吧！”王秋好奇地问。

　　然后，这位胸围很惊人的金发蠢萌女校医，就给了王秋一个囧囧有神的回答。

　　“……没关系的啦，人家早就预料到会有这种情况，事先就在裙子里面穿好成人用的纸尿裤了……”

　　——应该说，鞠川静香老师虽然胸围严重超出了亚洲人的平均水准，但思维上果然不愧是日本人吗？

　　……

　　虽然这辆旅游大巴不是卧铺车，但是只要把座椅放倒，也就变成了一张躺椅，可以将就着对付一夜了。

　　——在上过厕所之后，一部分疲倦的乘客戴上眼罩和耳塞，裹着导游分发的毯子开始入睡。而另一些还有精神睡不着的乘客，则戴上蓝牙耳机，津津有味地看起了车载电视里的印度佛教历史文化宣传片。

　　在东亚各国，基本只要是个人就知道，佛教起源于印度。但大家同样也知道，早在近千年之前，佛教在印度就已经进入了末法时代。唐僧上西天取经的时代，已经是印度佛教最后的辉煌，再往后，就是一路下坡直至崩灭——最迟到明朝吴承恩写《西游记》的时候，天竺之地实际上已经是无经可取了。

　　说起印度佛教的由来，就得从印度文明的诞生谈起——印度这个名词的语意原来为“月亮”的意思，在中国西汉时代，印度被称之为“身毒”，到东汉时又被称为“天竺”，一直到了唐朝才确定被称为印度。古印度是和中国、古埃及、两河流域同时并称为世界四大文明古国之一，拥有将近四、五千年的悠久历史。

　　不过，跟中华文明的五千年一脉相承不同，印度文明却有过好几次的中断，甚至连“印度人”这个概念的含义，也发生过巨大的改变——就像没人会把现代美国人和古代的北美印第安人归为同类一样。

　　跟东亚的黄种人一统天下不同，印度次大陆最初的居民人种就已经比较混杂，有非洲类型的尼格罗人种、澳大利亚类型的黑棕色人种、类似我们中国人的蒙古人种和来自地中海地区的达罗毗荼人等等。

　　在雅利安人入侵之前，达罗毗茶人是印度最早的文明种族，在印度河流域建立了一系列辉煌宏伟的城市，比如著名的摩亨佐达罗遗址，还有好几座被沙漠和海水淹没的神秘古都。

　　在公元前一千五百年左右，原本活跃于中亚、中欧大草原一带的游牧民族“雅利安人”驾驶着马拉战车，越过了中亚大平原，从兴都库什山口侵入了古印度。他们征服了原本栖息于印度河流域的达罗毗茶人城邦，占据了印度北方的平原地区，并把达罗毗茶人和其他部族向南方或者向北方的山地、森林地带驱赶。

　　同时也将雅利安人的吠陀文化传入了印度，开始建立起许多个阶级分立严明的雅利安王国。

　　“吠陀”一词，源自于梵语，原意是知识的意思，它是雅利安人在漫长迁徙过程中，所创造出来的伟大经典。它的内容方面包罗万有，即使宗教圣书也是史料总集、文学诗歌，可以说是集雅利安人的智慧之大成，最后甚至成为印度文化的代名词。现代印度人就常常自称他们的文化属于吠陀文化。

　　随着时间的流逝，雅利安人的社会形成了三个群体，第一个是战士集团，称为刹帝利，第二个是祭司集团，被称为婆罗门，这两个集团为争夺雅利安人的政治权利进行了斗争，结果是婆罗门成为了最后的胜利者。雅利安人的第三个集团是农业和手工业生产者，他们就是吠舍。接下来，许多印度的土著居民也被纳入了雅利安社会体系，成为了雅利安社会的第四个集团，首陀罗——通常来说，吠舍往往是有些产业的农场主、商人、手工业主、地主，而首陀罗则是在农场工作的农民或者在手工作坊进行劳作的雇工。

　　在雅利安征服之后，为了维护雅利安人的地位，雅利安人逐渐建立了许多社会和宗教制度和规则，使得这种阶层的区分被永久固定下来。种姓制度由此产生——为了对印度的土著民族，进行长期而有效的支配，雅利安人便根据吠陀的内容创造出原始的婆罗门教，并且根据经典里头的教义，将人民区分为四个等级：首先从创造神梵天口中生出的，是身为祭祀阶级的婆罗门，从双臂出生的，是身为王族阶级的刹帝利，从大腿出生的，是身为平民阶级的吠舍，最后从双脚出生的，则是身为奴隶阶级的首陀罗。

　　由于征服者雅利安人的浅色皮肤和当地人的深色皮肤对比鲜明，所以肤色是和种姓制度紧密联系的一大因素。我们熟悉的“种姓”这个词，实际上是16世纪来到印度的葡萄牙旅行者创造出来的名字。在印度，种姓其实被称为瓦尔那，瓦尔那这个词就是很直白地指“肤色”，其本意和阶层、地位毫无关系。

　　不过，经过了3500年的悠久岁月，雅利安人的肤色也在变化，因为在热带的太阳下，只有深色皮肤的种族才能更好的生存，浅色皮肤容易因皮肤病而夭亡被淘汰，雅利安人基因中的黑色成分被遗传和强化，浅色成分被不断淘汰，所以到了现代，已经不能完全用肤色来判断印度人的种姓高低了，某些高贵的婆罗门可能也肤色很黑，而一些贱民的肤色同样可能会比较白——但是，总的来说，跟中国一样，在印度一般也是皮肤越白的人出身越好，尤其是在一些印度上流社会的俱乐部，那些穿着西装革履、连衣长裙的印度绅士和夫人，除了身上的咖喱味儿就跟西方白人没有任何区别，看照片的话甚至会误以为是在欧洲……

　　无论婆罗门的皮肤是黑是白，这四种阶级都是如此的分立严明，不容任何人挑衅逾越，凡是试图想打破这种鸿沟的人，都将受到其他阶级的严厉制裁。因此，每个阶级各司职司，也不容通婚交流，每个种姓制度都自成族群，而且永无翻身出头的机会。例如出生于奴隶阶级的首陀罗，便终身是首陀罗，即使他付出再多的辛劳努力，也无法改变他的身份地位。他除了从事低贱的工作之外，无法找到其他的工作。

　　如果他真的跨越这层阶级，去从事了不符合他身份的更高尚工作，而他原来的阶级族群还会反过来群起指责，咒骂他破坏了这层神圣秩序。比较严重时，甚至还会遭到逐出族群的处分，或是降到更低贱的阶层，成为众人不可接触的污秽阶层“阿瑜迦跋”，也就是俗称的贱民。

　　最早的印度贱民，是一些从事污秽工作的被征服的土著，比如屠夫、清洁工、办丧事的……本来就已经够遭人白眼了。更要命的是，高种姓的印度人，尤其是婆罗门对“洁净”这个概念非常执着，所以贱民被认为是不可接触的人——古代印度人相信，疾病不仅通过接触，甚至通过空气都可以传染，所以不仅他们不能接触高级种姓的人，甚至要同高级种姓保持相当的距离，以避免被高级种姓的人偶尔见到。

　　由于这种阶级分立严明的种姓制度，从行为规范上支配着众人的一举一动，久而久之，遂使空泛的宗教规定变成事实，并且至今还深深影响着每一个印度人的思想和生活。种姓制度的最大特征就是其顽固性和凝滞性，各个种姓之间不会转化，在东亚、中东和欧洲，社会底层的人可以通过自己的努力和机遇成为高官和贵族，可以去当红衣主教、阿訇，但在印度基本不可能。更要命的是，种姓制度建立后，不仅永久固定了社会各个阶层的地位，还固定了他们的职业，限制了各个种姓间的社会交往和婚配。

　　——婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗这四大种姓的分类，仅仅是一个很宽泛的概念，相当于古代中国的士农工商。而在这四大分类之下，印度社会还有更加细微的划分。如同古代世界的其他社会一样，子承父业是印度的传统，从事某项工作的家族将世代从事这样的工作，当家族的成员数量随着世代繁衍而逐渐增大，他们就成为了一个社会团体，这样的团体在印度被称为贾特，翻译过来就是副种姓，或者亚种姓，每个副种姓中的各个家庭都从事相同的工作，互相建立紧密的社会联系，形成一个社会共同体。副种姓基本都是由职业产生，所以数量繁多，现在的印度有3000多副种姓。比如印度的圣雄甘地，甘地这个姓氏就显示了他所属副种姓的意义，甘地的意思是蔬菜水果商人，或者说菜贩。

　　如同种姓一样，出生在某个贾特的人终身属于这个贾特，理论上不可以改变，必须操持该贾特所操持的职业，食用属于该贾特的饮食——所以甘地当初想当律师和从政的时候，还一度被开除出去，当过一阵子的贱民，不过等他在国大党里混出头变成圣雄之后，又被长老们恭恭敬敬地请了回来。传统上，即使在四大种姓内部，不同的贾特也是不能通婚的，某个贾特的人只能跟某个贾特的人结婚，哪怕他们都是婆罗门或都是刹帝利。不过到了现代社会，这种规定已经执行得不太严格了。

　　由此可见，传统印度是一个极度僵化和死板的社会，每一个印度人都是这个社会上的一颗螺丝钉，每个人从出生就被决定了命运，因为他的姓氏就是世袭职业——比如说，有个印度人姓哈尔维，意思就是“做糖果的人”。那么他们就必须去做糖果来谋生，如果没有自己的店，就只能去糖果店打工。因为那些老板一看到他就想：哦，他姓哈尔维，生来就是熬糖煮茶的，别的工作恐怕做不好吧？

　　如此一来，说得好听一点，传统的印度社会就像一个大动物园，一个自给自足、等级森严、秩序井然的动物园。每个人各司其职、乐得其所。这儿有工匠、有牛倌、有地主，姓糖果匠的人家做糖果，姓牛倌的人放牛，姓战士的人去打仗，贱民负责挑粪……每个人的命运都由姓氏决定了，像改行就得再投胎。

　　说得难听一点，这种死板到完全没有流动性的社会结构，不仅绝了底层印度人的上进之路，严重打击了他们的积极性，对于最高统治者其实也是非常不利的，因为这样一来，人力资源就无法在各个行业之间流动——不仅仅是没法从底层人民之中提拔亲信，而且即使是在同一阶层之中，也没法进行人力调配。

　　一位古代印度的王公，如果想要发展冶金业，也没办法让农民改行去当铁匠；如果想要发展航海业，同样没法让手艺人变成水手——所有印度人的职业都是世袭的，并且形成了像西欧犹太人那样结构严密的一个个社团，或者说世袭的工会组织，而且还有宗教作为理念支撑。统治者无论是想要解散团体，还是想要把新人塞进去，都非常的困难，甚至几乎是不可能的，其难度不亚于一场宗教改革。

　　举例来说，在十九世纪初期，英国殖民统治印度的时代，由于手工纺织的印度棉布被工业革命后的英国棉纺业在市场上打垮，导致印度纺纱工饿死后的骨骸铺满了加尔各答的郊野——不是这些印度棉纺工匠太傻太顽固，一直到饿死都不肯改行去做别的来赚钱，而是印度极度死板僵化的传统社会制度，让他们基本没办法改行，如果某个行业被整体淘汰的话，从业者唯一的出路很可能就是集体自杀……

　　总之，印度的种姓制度虽然保障了婆罗门和刹帝利的世代富贵，却打击了底层劳动人民的积极性，让他们因为看不到在现世的希望而沉迷于宗教，同时也让最高统治者难以集权，导致国家长期碎片化。

　　为此，大约在中国的春秋晚期，跟老子和孔子差不多同一时代，在现代的尼泊尔境内，有个原名为乔达摩的释迦族王子——也就是佛祖释迦牟尼，就因为不满意婆罗门教这种宗教理论，经由刻苦修行后，在恒河畔的一颗菩提树下悟道，最后创立了佛教，打出了众生平等的旗号，试图改变这种流传已久的现状。

　　可惜，佛教在佛陀的倡导之下，虽然跟婆罗门教争斗上千年，甚至在阿育王、戒日王等著名君王的支持下，一度成为国教——就像秦始皇统一中国需要法家思想来支持一样，这些印度君王们扫平割据、建立帝国，也需要一套能够打破种姓桎梏、适应帝国结构，取代婆罗门教的新思想，故而选择了扶植佛教。

　　但随着印度的长期分裂，以及婆罗门教改变形态，成为信仰更加广泛的印度教又一次卷土重来，印度本土的佛教最终却日渐式微，到了英国殖民统治印度的时代，佛教已经在印度本土基本绝迹。直到1947年现代印度建国之后，才有中国、日本和东南亚的僧人重新回到印度传教，让印度佛教的香火死灰复燃。

　　不过，印度佛教的式微，并不意味着佛陀释迦牟尼被印度人遗忘。因为即使在印度教徒的眼中，佛陀释迦牟尼也依然是一位非常伟大的神明，被视为印度教最高神毗湿奴的十个化身之一。在印度的小学课本里，就告诉孩子们“……我们生活在一个美丽的国度。佛陀之光庇佑着这块土地。恒河是我们的母亲河，是人类和动植物都赖以生存的圣水。感谢神明让我们降生在这片土地上……”

　　所以，佛陀释迦摩尼留下的很多遗迹，也因此得到了印度教徒的保护，一直存留到了现代，而不是像犹太人那样只剩半堵哭墙可供祭拜……比如，王秋他们此次前往的菩提伽耶，就是当年佛陀悟道的地方。

　　——也是有可能在异世界染上了T病毒的钱德拉·舒克拉先生，目前所在的地方……