第五章 贫穷姐妹物语（上）

　　一七九三年三月，英格兰东南部，赫特福德郡，朗伯恩村。

　　冰雪消融，春光明媚，绿色的乡野之间，到处弥漫着庄稼、草叶和泥土的气味，还有呱呱的鸭子叫声。

　　十八世纪末的英国乡村，总是透出一股悠闲和慵懒的气息。

　　在这里，没有人要求你加班加到深更半夜，也不用每天去挤沙丁鱼罐头一样的公交车和地铁，更不会有时不时响起的手机铃声和随之而来的上司怒吼，或者令人烦躁的房地产推销广告……同样也不会有呛人的汽车尾气和吵死人的广场舞音乐，处处都是鸟语花香、风光明媚、草木葱笼，湿润的空气是那么清新……

　　但是，我们这位不解风情的穿越者伊丽莎白。班纳特小姐，依然无限地怀念着故乡那片空气混浊，噪音嘈杂的钢筋混凝土森林；怀念那间踏出房门就是便利商店、坐在床上就能网购的小出租屋；怀念她的苹果电脑、智能手机和小电动车，还有微波炉、洗衣机、电冰箱、热水瓶和太阳能热水器……

　　曾经，她也是一个迷恋西方古典文学的文艺女青年，憧憬着那些舞会、恋爱与乡村庄园的风情。

　　现在，自从穿越以后，她就开始坚信，每一个穿越到过去的妹子上辈子都是折翼的天使！

　　这种没有电，没有网络，没有自来水，连铅笔和卫生纸都还没发明的世界，真心是伤不起啊！

　　（让很多人难以想象的是，西方人直到十九世纪晚期才开始用卫生纸，最早使用卫生纸的是美国人，一战前夕刚刚在整个欧洲普及。之前的绅士和小姐们很可能根本不擦屁股——这是早期中国留学生在苏联观察到的真实情况，他们的毛子同学在大便过之后很少擦屁股，少数用卫生纸的人被视为奢侈娇贵。）

　　眯起眼睛，筋疲力尽的伊丽莎白叹了口气，抬头看向灿烂的太阳，那刺目的光辉，让她的眼角似乎有些发酸……然后，她认命地再一次推起装满木柴和食物的小车，继续走在刚刚下过一场春雨的泥泞小道上。

　　……

　　——在工业革命之后的现代社会，充斥着无数歌颂昔日乡村田园生活的文学作品。那些诗人和文学家不遗余力地在笔下讴歌着农村生活的美好，抨击着都市的堕落和喧嚣，声称随着过去那种田园牧歌式古老生活的消逝，曾经的那些淳朴、宁静、灵性和人情味，全都消逝得无影无踪，连人的品德也不如过去了。

　　然而，这种带着玫瑰色的怀旧思潮，多半却是出自于那些远离乡村的上流阶层，至少是衣食无忧的小资文青之手。他们一边抨击着灯红酒绿的都市生活让人们道德败坏，一边却从来没用过一次偏僻乡下那种臭气熏天的蹲坑式茅厕，充其量不过是开着车子逛过几次风景旅游区而已。如果让这帮家伙真的来到十八世纪末，工业革命完全启动之前的英格兰乡下，估计根本待不住一个星期，就想尽办法要逃回都市里去了。

　　比如，此时此刻，在伊丽莎白。班纳特小姐的身边不远处，就是朗伯恩村一户典型的农家居所。这户人家还不是最穷的佃农，而是在圈地运动之后的英格兰本土已经很少见的自耕农，据说是一个破落乡绅之后，虽然曾经也阔绰过，可惜因为父辈和祖辈的若干次失败投资，导致失去了几乎所有产业，只能靠着最后剩下的一小块土地耕种为生，是村里各家绅士教育子女的重要反面例子，所以伊丽莎白对他们一家的情况知道得比较多……但即便如此，相比于需要租种土地的佃户，他们的家境已经好得多了。

　　那么，这样一户富农之家的生活情况，又是怎么样的呢？从伊丽莎白此时的视野中就可以看到：在一座爬满了青苔的古旧砖房里，一家四口人围坐在壁炉边。父亲兴致很高地大声朗读着《圣经》，母亲为大家准备好了炖牛肉。还没断奶的年幼小弟在摇篮里发出响亮的啼哭。大儿子从陶罐里舀出牛奶，倒进餐桌上每个人的杯子里。屋子外面没有汽车发出的噪声，更没有吵得人耳鸣的流行歌曲或地狱摇滚。刚刚从母牛身上挤出来的牛奶里，也绝对找不到任何二恶英或者其它工业添加剂的痕迹。

　　一切都是如此的绿色环保、淳朴和谐、宁静安详。宛如绿色和平组织那些环保主义者想象之中的天堂。

　　可惜如果你真的走进他们的家门，用神探福尔摩斯的观察力仔细搜集讯息，你就会发现很多掩藏在日常生活表面之下的苦恼：比如说，虽然这户人家已经是年收入超过五十英镑的富农，但正在读经的父亲，仍会因为柴火冒出的烟而使劲咳嗽个没完。如果继续这么咳嗽下去，他早晚会患上支气管炎，最多四五十岁就没了命，而这在当时的英格兰属于常态。换成城市居民的平均寿命，更是只有三十岁多一点儿。

　　接下来，摇篮里的宝宝哭个不停，很可能是因为他得了天花或者其它什么无法治疗的婴儿常见病，隔不了多久就会死掉——这个年代的婴儿夭折率高得惊人，班纳特五姐妹个个都能长大成人，实属上帝保佑。

　　然后，那位母亲一边做饭一边抚摸着肚子，承受着胃痛的折磨。但就算她舍得花钱去看病，在十八世纪末的英国，医生能够给她开出的唯一有效药方，恐怕也只有鸦片膏……桌上的炖牛肉吃起来没滋没味，很难嚼得动，但除了牛肉和土豆，桌上就没有别的菜肴了，因为这个季节没有水果和新鲜蔬菜。

　　在白天还好，到了夜晚，因为蜡烛太贵，绝大多数节俭的劳动人民只能靠着炉火看东西，结果因为光线不好，没看几本书就伤了眼睛——别以为在篝火旁边读书是什么很浪漫的事！他们全家人没有一个看过歌剧、画过油画，或者听过一场完整的钢琴演奏，母亲干脆就是文盲。这个家里的父亲和大儿子之所以还能识字，是因为去最便宜的教会学校上过几年课，但除了会读圣经之外，连基本的乘除法似乎都没有掌握。

　　他们的家距离首都伦敦只有二十五英里，但全家人只有父亲乘坐公共马车去过一次伦敦城，而且来回的旅费开销花掉了他一个月的收入。其他人从来没有离家超过十英里。全家每个人都有足够御寒的亚麻衬衫和羊毛外套，但都在潮湿的天气里长满了虱子。家里也没有床，而是用铺在地上的草垫来代替。

　　这就是十八世纪末不列颠乡村劳动人民家庭的一般生活条件，足以令一切现代人望而生畏。

　　当然，上面那是劳动人民的生活，而作为乡绅之家的小姐，班纳特五姐妹原本是不会过这种日子的。

　　在十八世纪末的英格兰，所谓的乡绅，一般是指那些只靠祖传的产业盈利就能生活得很好，从来不工作的人。他们既不是资本家，也不是牧师、官员或政客，而是彻底的剥削阶级。他们每天什么工作都不做，甚至把工作视为耻辱，只是在每年四次的结账日之前，把自己的账单结算一下就可以了，平时就是喝茶、跳舞、社交、吃饭、喝酒、读书、赌博……堪称是不折不扣的社会寄生虫。

　　当时的英国乡绅大部分是地主，但因为大不列颠岛并不是很适合农业发展，国内的肥沃土地有限，所以另一些后来发家的乡绅买不到合适的土地，于是就把祖产换成现金存放在银行里吃利息，或者是一些比较可靠的债券、基金、股票之类，依靠每年的盈利和分红来过日子。在十八世纪末，英格兰国内每一英亩土地平均每年大约获益一英镑，而银行、股票、基金、债券等的利率大致都在百分之四到百分之五，而更高利率的股票和债券则通常属于风险投资，很可能会赔个精光，性格谨慎的人都不敢轻易把身家押上去。

　　班纳特一家之中，班纳特先生每年有两千英镑的地租收入，即代表他起码拥有两千英亩的地产。他太太的嫁妆是五千英镑，存在银行里每年的利息按百分之四计算，就是两百英镑，这就是说他们全家在完全不工作的情况下，全部的年收入是两千两百英镑。在当时的全英国财富排行榜上，绝对在前五千名之内——要知道，那时候距离大英帝国全盛的维多利亚时代还很远，全英国只有四百户人家的年收入在五千英镑以上，而年收入一千英镑以上的家庭也只有七千户。好几个拥有世袭领地的伯爵，一年收入还不到一千镑。

　　而且，比起中国那些不得不雇佣大批狗腿子，每年下乡找佃户收租的地主土豪不同，像班纳特先生这样的英国地主更加聪明，也更加偷懒，连自己的土地也不去经营，而是签署合同转包给了一个代理人，或者说某位农业资本家，从而转嫁了一切麻烦和风险——哪怕承包者经营不善破产了，班纳特先生也还可以找担保人要账，然后把土地转包给下一个农业资本家。如果承包者经营得当，获利丰厚，那么班纳特先生则可以在合同到期、对方续租的时候乘机抬价，提高地租来分享好处……简直就是一个小号李嘉诚……

　　所以，按照伊丽莎白最初的想法，她们有着这么多的财产傍身，生活情况怎么也不会沦落得太惨才对。

　　但遗憾的是，她忘了一个重要的前提：上述这些都是班纳特夫妇的财产，而不是她们五姐妹的财产。

　　事实上，不要说班纳特先生的地产，就连班纳特太太存在银行里的五千英镑嫁妆，她们都动用不了！

　　……

　　首先，从法律的角度来说，眼下的班纳特夫妇是生不见人、死不见尸，处于失踪状态。

　　其次，班纳特夫妇也都没有留下遗嘱，规定在他们失踪或死亡之后，到底该怎么安排家产。

　　而按照此时英国的惯例，如果没有确凿的证据，那么一般人都要失踪满七年之后，才能宣布死亡。

　　——之所以会把从失踪到宣布死亡的时间设定得这么长，是因为当时正处于大英帝国殖民全球的开拓阶段，数不清的不列颠男儿正在全世界各个角落扬帆闯荡。而当时的通讯条件又比较落后，没有无线电，寄信也天晓得能不能到达。某人出海几年，家中音讯全无，都是常有的事。如果不这样立法的话，那么就会经常出现某位倒霉的船长、军官或者商人，从印度、非洲或美洲历经无数艰险，风尘仆仆地远航归来，却发现自己被莫名其妙地宣布死亡，妻子被赶进修道院，而财产则被某个远方亲戚继承的囧事……

　　这样一来，班纳特夫妇的财产就等于是被暂时冻结了，班纳特五姐妹要么想办法上法院去申请认证“父母”已死——但这会被世人视为不孝女，而且她们都没什么人脉关系，未必能成功；要么就得自力更生。

　　在硬着头皮去了一趟附近小镇的梅里屯，找当律师的菲利普姨父咨询了一下之后，穿越版的班纳特五姐妹不得不暂时放弃了前一个打算，又不太愿意投靠亲戚寄人篱下——主要是因为她们换了灵魂，多少有些心虚，担心会露出什么马脚。所以，她们就只能依靠家里存放的现金，先对付一段日子再说。

　　然后，穿越版的班纳特五姐妹在家里好一番翻箱倒柜，搜了班纳特先生的书房小金库，砸开了班纳特太太的钱箱，还集中了她们五个人的全部零花钱，最后也只凑出了四百多英镑……这个数字虽然看上去不小，但如果要继续养着家里十几个仆人，还有一辆马车和好几匹马，却实在是坚持不了多久。

　　——当时雇佣一个女仆，平均需要每年二十镑，而花匠、马夫和厨子的身家则更贵。至于养马的开销，一般比养人还要高得多：举例来说，在军队里，一名骑兵的日常维护费用，至少是一名步兵的五倍。

　　于是，从两个月之前开始，班纳特五姐妹就遣散了管家和仆役，从此不靠人伺候，自力更生——尽管实际上还是在坐吃山空，但光是每一天自己做饭、洗衣和清扫，就让她们忍不住要叫苦连天了……