Ordinary Love④·到底死了谁

　　[Part①·树莓的甜味]

　　回到新锡德尔县城的商业街，天色越来越暗。潮热的雾气被奇异的气压死死按去大地，似乎一切都变得扑朔迷离。

　　时不时亮起的闪电，它好像浓雾之中野兽的眼眸，雷声就是它的吼叫。

　　县医院的保安岗亭亮着灯，但是没有人。我在大门外等了很久，保安没有回来，我也没办法正常访问这家公立医院了——

　　——住院部和诊疗部分为三栋四层高的多结构复杂建筑，它有L形抗震设计，有战时防卫工程的圆形塔顶，是高点机枪哨塔的碉楼设计，似乎曾经作为德军临时指挥部使用，从大门这个角度看过去，好似掩藏在雾中的巴洛克风格教堂。

　　我从岗亭窗口探进身体，看了一眼保安的值班表，又窥见一些修剪电线的工具——电笔和钳子，补电路的烙铁和软锡，还有一个空空的朗姆酒瓶。

　　我立刻明白，这位保安似乎还得兼顾电工的活，或许已经因为过度劳累，喝完酒就去睡觉了。

　　大步越过低矮的停车场栏杆，来到地下通道时，我嗅到了一种奇怪的气味——

　　——似乎是带着些悲戚与苦闷的，哀伤的味道，其中还有一点点类似野树莓的甜腻感。

　　我不清楚这种莫名奇妙的通感究竟意味着什么，上一次是汤姆警官，这一回又是谁？

　　接着往电梯间走，那种气味也越来越强烈，我找不到医务档案室的指引牌，要跑到一楼综合办事处去看个清楚，夜班应该没有几个人。关于我的车祸，急诊和外科都会留下记录的。

　　说实话，我完全不记得有这回事，或者说关于上个月的回忆，我已经全忘了。

　　这很现实，就像是我们要照着日历来回忆上个月的某个节日，要想起上礼拜偶尔吃的某顿饭，恐怕这件事也是难如登天。

　　它很模糊，很混沌。

　　对于我来说，也只有日复一日的工作，还有请辞的经历记忆犹新。

　　结束了邮差生涯以后，我就一直在筹备婚礼。

　　玛格丽特似乎想用这种方式来激励我，她希望我能从失业的低谷里走出来，她真的她真的是我的天使。

　　面对一个郁郁不得志的男人，她非但没有责难我，没有鄙视我，没有离开我放弃我。

　　她决定和我结婚，用这种方式来唤醒我。

　　究竟是怎样残忍的怪胎！怎样冷血无情的狗杂种！才会对她做这种事情！

　　我几乎无法控制自己的情绪，在电梯抬升的那一刻，狠狠的捶了一下铁门。

　　镀铬的钢皮镜面照出我凶神恶煞的脸，那是一张消瘦的，满脸栗色胡须的脸，眼窝深陷近乎绝望的脸。

　　到了一楼，我又开始流泪，那种树莓的甜味越来越强烈。走到理事柜台时，我看清廊道路牌指引，找到了外科医师的办公室。

　　医生已经下班了，我去拧门把手，它也是锁住的。

　　我失去了耐心，正准备踹门进去。

　　“沃克先生？是沃克先生吗？”

　　一个声音打断了我的破门计划，我几乎本能掏枪对峙，指向声音的来源。

　　汤姆和内奥米的疯狂让我草木皆兵，我无法克制住这种戒心。

　　“沃克.沃克！不不不不!”

　　从楼道的阴处走出一个小护士——

　　——我记得她，她应该是玛格丽特的学妹，这七年的时间里，我们经常去滨湖钓鱼。也是婚礼原本要邀请的宾客，叫伊兰。

　　她抬起双手掩住额头和下巴，只怕被子弹打中要害，从指缝能看见她惊慌失措的眼神，还有一头乌黑亮丽的短发。

　　她戴着护士帽，衣袖挂着病房号的贴牌，也是她负责看护的几位病人编号。

　　“沃克.为什么你会跑到医院来？我不再往前走了.”

　　“不要杀我.”

　　伊兰的情绪很稳定，她说话有条有理。

　　我松了一口气，但是没有完全放下戒心，内奥米在泼洒热油之前，看上去也像个正常人。我不敢保证眼前这个伊兰能够一直保持清醒。

　　“我来找我的医疗记录。”

　　没有谈到玛格丽特，我说出此行的目的。

　　伊兰慢慢放下手，好声好气商量道：“那你也不用带枪来呀沃克先生，这很吓人！”

　　那种甜腻的树莓味道似乎就是从伊兰小姐身上散发出来的，我不太能理解——

　　——她似乎很痛苦，她的眉眼低垂，好像有伤心事。

　　“能帮帮我吗？”我调转枪口，重新把武器塞进内袋：“帮我找到这份记录，它对我很重要——我不记得这些事情了。”

　　“跟我来吧，外科办公室里没有上个月的文件。”伊兰打开了廊道灯，只有一部分道路亮起。

　　我立刻跟了上去，她十分贴心周到，走过二十来米就把上一段道路的灯光熄灭，只怕惊扰了隔壁住院部的病人们。

　　“沃克先生，为什么你要带着枪来医院呀？你遇上麻烦了？”

　　我不知道该如何回答这个问题，伊兰是玛格丽特最亲密的朋友，也是我生活中能接触到的，比较亲近的伙伴，我们几乎无话不谈。

　　“玛格丽特出事了。”

　　听到这句话，伊兰小姐明显走得慢了一些，她回头看了我一眼，眼神中悲切焦虑的意思更浓烈。

　　我确信伊兰知道些什么，或许她也是这场血腥祭祀的参与者.

　　可是我没办法向她开枪，我不确定，如果她和我一样，也是刚刚得知玛格丽特的死讯，也是刚刚收到那个莫名其妙的包裹，或许我们能合作.

　　伊兰说：“沃克，你也收到了那个包裹对嘛.”

　　“是的。”我应道。

　　“我也找到了，不过不是发给我的.”

　　“什么意思。”

　　说到此处，伊兰走着走着也开始抹眼泪。

　　“昨天晚上，我去找玛格丽特，商量要彩排婚礼，有个数绣球花的亲友小游戏。我做夜班很晚很晚，到了十二点才交班，跑到火车站去，来到公寓门口的时候，就发现一个送给玛格丽特的包裹.”

　　“收件人信息是玛格丽特？”我继续问。

　　“不，收件人是胡桃和花生。”

　　胡桃是一头威尔士矮脚犬，花生是巨型贵宾犬，都是玛格丽特的狗，它们认得我，几乎把我当做母亲，把玛格丽特当做族群领袖。

　　我的榆木脑袋没有立刻往食人魔的邮件这方面想。

　　“是玛格丽特订的商品？她用这两个假名？”

　　“不是.”伊兰抿着嘴，满眼怯懦的看着我，慢慢拧开档案室的门把手，同时插钥匙解锁：“我找到楼上去，敲门也没人开。去地毯搜到备用钥匙，房子里没有人。胡桃来迎接我，花生在睡觉——这个时候我心里好奇，或许包裹是宠物用品。”

　　“我打开它.”

　　伊兰谈及此事，突然就情绪失控了。

　　她两眼通红，不由自主的扑到我怀里来。

　　“沃克.”

　　“那是玛格丽特的脑袋”

　　“那是她的脑袋，我几乎吓傻了”

　　“她的头放在一个蛋糕盒子里”

　　“沃克先生.我不敢看她.”

　　“她好像还会动，还会眨眼，只是很难说话.”

　　“她没有脖子，只剩下脑袋了，发不出声音.”

　　[Part②·死亡证明]

　　我在昨天早上报警，市区的警察没有发现这件事吗？或者说新锡德尔的警情，市区的警力要延缓两三天才会上门去寻访？

　　“伊兰，你没有报警吗？”

　　“我当时就逃了！”伊兰满脸都是眼泪，她紧紧抓住我的雨衣：“我吓得不敢回头看，过了两个小时，到了凌晨两点，我想那是玛格丽特呀”

　　“那是我最好的姐妹”

　　“我又折回去，把胡桃和花生牵到家里，把这颗脑袋一起带回家里。”

　　“我整个人都是恍惚的，大半夜打电话报警，市区警署问我是什么地方，我说我在新锡德尔——又转到新锡德尔，县警问我案发地点在哪儿，又给我转回市区。”

　　“我不知道，我好乱.”

　　“沃克先生，今天我本来想请假处理这件事，警官要我在家好好待着，等县警上门寻访——可是您看，病人还在等我。”

　　她亮出护士服衣袖上的贴牌。

　　“要提前三天才能申请假期，我没有办法”

　　灯光亮了起来，伊兰终于打理好情绪，把我领进档案室。

　　我确信这姑娘不是这场食人盛宴的参与者，她只是一个知情人。

　　找到相关的诊疗记录，我瞪大了眼睛，翻到山姆·沃克在上个月十五号的文件，找到对应的医疗账单，还有手术类目。

　　“死”

　　“死了？”

　　我，山姆·沃克。

　　今时今日依然活生生的人，在小新锡德尔的医院记录里，已经被下达了死亡通知书。

　　我难以理解这些白纸黑字在编什么故事，说什么假话——

　　——为什么要这么写？在一九七五年，在信息如此发达的现代社会，怎么还会有这种假消息？有这么离谱的造假文件？

　　这不是三十年前，不是什么第二次世界大战的野蛮年代。

　　想要一个人悄无声息的死去，医院和当地民政部门要联合作出死亡声明——

　　——哪怕这个人没有亲友，孤立无援，就算他是路边的一条狗，警察也有必要查清这个死人的真实身份

　　我？我死了？

　　伊兰想要凑上来细看，我却感觉心虚慌张，只怕档案上的胡言乱语再次把这小护士给吓住——我实在太需要人的认可，我太孤独了。

　　这个姑娘是唯一一个见过玛格丽特尸体，而且不被诅咒影响的人。

　　“不不不，让我一个人静一会儿。”

　　我抱着档案躲到另一处光源，夹在死亡记录和急诊急救文件中间的，还有一份警署开具的死因调查书。

　　死者：山姆·沃克。

　　在十五号前后递送邮件，于302公路往新锡德尔居民区方向驾驶三轮内燃机车行驶时，被KT3314列车滚落的一根圆木击中，导致邮件托运车辆失控。无法紧急制动刹车，被货运火车碾压，送至新锡德尔仁慈医院抢救无效，四十五分钟后身亡。

　　在案发现场找到了山姆·沃克的其他遗体组织，与躯干部分拼接，一共八个部分.

　　一张张照片露了出来，都是属于我的尸身影像。

　　似乎我真的死了，真的死在上个月十五号的送信路上。那就是我的最后一班。

　　没有什么辞职，没有什么新来的邮差顶替我的职位，只是因为一场交通事故，我死了——所以我该退休了。

　　我不敢相信这一切，如果这些照片是真的，那么现在的我，依然还好好的活着，能呼吸能走路。

　　我认为这些照片是假的，伪造的，或许通过某种化妆技术就能做到。电影也有很多尸体的画面，足够以假乱真。

　　我一点点退回档案室，慢慢把文件塞回去。心中的疑问越来越多，搞不清楚整个事情的来龙去脉——我裂成了八块？因为一场意外？因为货运火车？

　　我的头越来越疼，摸到雨衣内衬的手臂，摸到玛格丽特冰凉的尸体时，才能稍稍安心。

　　“伊兰，你知道这件事吗？”我走出门，线索似乎在这里断了，想要问清楚上个月的实际情况，伊兰是县医院的护士，和内奥米一样，她们或许凑巧在当天值班的时候，也得知了我的“死讯”——她们应该知道些什么。

　　“知道这件事？”伊兰不理解我在说什么。

　　我接着耐心的解释道：“上个月十五号，我身受重伤，送到这家医院来救治，你记得这件事吗？”

　　伊兰摇了摇头：“不，我不知道，那天应该不在医院，轮休了。”

　　内奥米已经死了，她说不出话了，我也没办法找到其他护士和医生来验证我的死亡真相。

　　“玛格丽特的头在哪里？”我接着问起这件事：“带我去找她”

　　伊兰小姐从兜里掏出钥匙，她偏头瞥向隔壁的住院部，小声解释道。

　　“我恐怕不能和你一起去，还有病人在等我，这几天气候要么潮热，要么雷雨大作阴冷湿寒——年纪大一点的老人挺不过这关，他们需要我。”

　　我点了点头，拿走钥匙，准备回到伊兰的家里，去看一眼玛格丽特。

　　走出大门时，伊兰特地嘱咐道。

　　“沃克先生！胡桃和花生也在家里！我把它们接来了！你要小心狗！”