第13章 黄才发的羊皮褂

　　这顿饭我印象特别的深刻，但我当场不好讲，之后跟其他人不敢讲。后来我悄悄跟我媳妇讲，我说黄朝华家那顿饭太好吃了，鸡肉非常的香，香肠非常的香，腊肉非常的香，清菜非常的可口，跟我们以前吃过的鸡肉、猪肉和青菜都不一样。媳妇说是的，都是原生态的食材做的，味道肯定会非常的鲜美。

　　黄朝华告诉我，他父亲一大早就到放羊坪放牦牛去了，一会儿，他的母亲一会要去放关在圈里的山羊和绵羊，顺便给他父亲送饭去。

　　吃完饭，黄朝华打电话叫来组长黄文富，黄文富四五十来岁，留着胡子，身体结实，脸上皱纹很多，很油腻。在黄朝华和黄文富的陪同下，我逐一走访贫困户，了解各家的情况。组长黄文富告诉我：“我们一组跟其他几个组地形地貌不同，要平整得多，户数和人口也是全村最多的。因为不通公路，交通闭塞，砖瓦等材料运输不方便，所以住房就地取材，基本上都是用山上原始森林的树木搭建起来的。而且比较集中在一起，不像其他组，东一家西一家的。”

　　幸福是相似的，苦难和贫穷各有不同。我们来到贫困户黄才发家。黄才发家离黄朝华家不远，木房子非常破败，一些木板都已经脱落，根本挡不住风。进到屋里，屋里脏乱不堪，地很久没有打扫，有许多乱草和山羊粪、猪粪、鸡粪，十几只绵羊在屋里窜来窜去，几乎没有像样的家具。堂屋门外的两根柱子上挂着几串短小的苞谷棒子，屋檐下过道上有一架石磨子。

　　黄才发今年六十多岁，戴着一顶黄布帽子，满口黄牙，留着长胡须，穿着一件用羊皮做的褂子，黑色的羊毛都还连在羊皮褂子上。

　　我说：“你穿这个才是正宗的皮毛嘛。”话出口后我才发觉不应该这样讲，但收不回来了。

　　黄朝华说：“这是原生态的，用山羊皮稍稍处理一下做成的，很实用，特别是放牛放羊的时候，在山坡上可以用来垫坐，防潮。”

　　黄才发说：“羊皮褂，好东西哦，穿着暖和呢。”

　　我说：“我看是很好，改天你帮我做一件。”

　　黄才发说：“要得呢。”

　　黄才发的儿子从堂屋里出来，光头光脚，穿着两件又脏又破的衣服，没扣纽扣，肚皮敞在外面，神情呆滞地看着我们。我走进堂屋一看，屋里也是遍地羊粪，火塘里烧着火，火塘旁边堆着一堆洋芋，堂屋两边的住房没有门，里面一片漆黑，我用手机电筒照了下，屋里没有床，地上铺了草垫子，上面放着两条又脏又乱的被子。

　　我问黄才发：“家里几口人呀？”

　　黄才发说：“家里边三口人，老伴是哑巴，不会说话，去种洋芋去了。儿子是憨包，二十八岁了，有人带着能做点事，没有带着做不成事。我有哮喘病，干不起重活。穷得很，没得办法呀。”

　　我说：“大爷，我们就是来帮你们想办法的，今后我们一起努力，争取早日脱贫致富。”

　　我问黄朝华：“黄才发家纳入低保没有？”

　　黄朝华：“黄才发老婆和儿子纳入低保了，每人每月有120元钱。”

　　我问黄才发：“你每年都有些什么收入呢？”

　　黄才发说：“没得收入呢。”

　　我指着柱子上挂着的苞谷棒子问：“你每年苞谷收入得多少？”

　　黄才发说：“种了十多亩，收得三千来斤。”

　　我指着火塘边的洋芋问：“你每年洋芋收得多少？”

　　黄才发说：“洋芋倒是有两大堆。”

　　黄文富组长说：“他家洋芋种了十多亩，算斤头怕是有五千来斤。”

　　我问黄文富组长：“他家还有其他收入吗？”

　　黄文富组长说：“几乎没有其他收入了。养的这十几头羊，只供过年过节杀来吃，这几年都没有卖过。”

　　黄朝华说：“他家的主要收入就是两个人的低保，一年总共有将近三千元，家庭的开支主要就靠这三千元。”

　　我问黄朝华：“象他家这种情况适合种点什么，或者是养点什么来脱贫呢？”

　　黄朝华说：“他家这种情况，劳动力比较弱，但能做一些事。黄才发儿子虽然不是很懂事，但放牲畜是没得问题的。”

　　出了黄才发家，我们又来到陈小勇家。黄朝华跟我介绍，说陈小勇是个孤儿，三岁时母亲难产死了，十岁时父亲也得病死了，他没上过学，十岁后就在组里帮人放羊，东家一天、西家一天，不要工钱，混口热饭吃。陈小勇现在十九岁了，在家族的帮助下，搭了一小间木房子，种了两块地，勉强生活。

　　陈小勇的木房子很窄很小，里面没有牲畜，屋沿下用石头支着一口铁锅。陈小勇穿着破烂的衣服，留着长头发，非常惊恐地靠在木墙上，小心地打量着我们，一句话都不讲。

　　我问黄朝华：“陈小勇纳入低保没有？”

　　黄朝华：“纳入低保了，每月有120元钱。”

　　我问陈小勇：“小伙子，你想发展点什么产业呢？”

　　陈小勇依然靠在木墙上，摇摇头，没有说话。

　　黄文富组长说：“陈小勇这种情况非常特殊，养牲畜吧，没时间种地。种地吧，又不能放牲畜。相互矛盾的。”

　　我问陈小勇：“小伙子，你想村里和乡里从哪些方面帮助你呢？”

　　陈小勇摇摇头，不肯说话。

　　在黄文书、黄队长的陪同下，我又相续走访了贫困户尹德海、起合林、沈学强、包万会等，每到一户我都对房屋和房主进行拍照，仔细询问基本情况，了解他们的根本诉求，认真做笔记。我和黄文书、黄队长就这样一户一户地走访，到了下午太阳快要落山的时候，除了李开亮户没在家而外，我们把一组所有的贫困户都走访完了。

　　说实话，走访对我的触动很大。一组的贫困户住房简陋，人畜混居，没有稳定的产业，没有像样的家具，环境卫生脏乱差，多数都有病，或者是有残疾。家里基本上没有床，睡在地上。衣服破烂。不讲卫生，基本生活都成问题。基本上没有什么固定收入。纳入低保的户数少。

　　我问黄朝华：“今天我们走访近些贫困户生活都很困难，为什么有的没纳入低保呢？”

　　黄朝华说：“你有所不知，低保是有名额限制的，分给我们一组的名额只有20个，所以不能照顾到所有有困难的人。”

　　我感慨地说：“要让这25户贫困户脱贫，难度相当大哦。”

　　黄朝华说：“是的，但凡有劳动能力的，都好办。你也看到了，今天走访的这些贫困户的实际情况，基本上是老弱病残的家庭，扶持起来难度很大哦。”

　　我说：“脱贫要是那么容易，中央就不会这么重视，全社会就不会集中人力物力财力搞脱贫攻坚了。”

　　黄朝华说：“李书记，这次脱贫会不会像以前一样，报表上把有关数据填够，就脱贫了？”

　　我说：“我敢很负责任、非常肯定地跟你们讲：不可能！这次是真枪实弹，不来虚的了。”