第五章 一切从头开始

　　我在山村的鸡鸣和狗吠醒来，推开房门，天已大亮，薄薄的晨雾轻轻的笼罩山头和沟箐里，未等日出，勤劳的农民就已经上山或下地干活了。

　　单位的同事们非常有心，米、面、油、盐，饭锅、炒锅、煤汽炉子等生活用品都给我备好了。我洗完脸，开始动手煮饭。

　　马二爷抱着一抱木柴过来，丢在石头灶旁边。他说热情地说：“小伙子，烧柴就到我家柴堆上去抱。”

　　我说：“大爷，不用，我做饭用电。”

　　马二爷说：“这里三天两头停电，即便是有电，电压也低得很，你的那些电器没法用的。”

　　我说：“不怕，我还有煤气炉子。”

　　马二爷转身走了。

　　我到大麻栎树下的老水井里提水，张玉凤张嫂正在水井旁边的菜场里摘菜。她冲着我大声嚷嚷：“你今后吃菜就来地里摘，不要客气。”

　　我被吓了一跳，回过神来后我赶紧道谢，我说：“张嫂子，这怎么行呢，你们种菜辛苦，我今后吃菜跟你们买。”

　　“买啥子哦！真是的。”张嫂几步跨过来，把几棵大白菜塞到我怀里。

　　吃了早饭，太阳才从大荒山对面的野猪岭慢慢升起来。野猪岭比大荒山的主峰大风顶略低一点，太阳在晨光中先是从野猪岭上的云杉树尖露出一个红的小圆弧，然后慢慢上升为半圆，最后终于从山岭上跳了出来，变成一个淡红色的大圆盘。比起云山市里的太阳来，这里的太阳更大、更红，更艳，而且温柔、平和，引人注目。但一分钟后，这个温柔的圆球立马射出刺眼的金光，让人不能仰视。

　　今天是星期一，太阳升起后不久，就有几个上学的孩子来到了学校，教室门还没有打开，孩子们就在操场的泥土地上跳来窜去的追逐嬉戏。

　　有两个胆子大的男孩子跑到村委会这边来问我：“你来这里整哪样？”

　　我不知道怎么样给孩子解释脱贫攻坚的事，就逗孩子说：“你猜我来干啥？”

　　一个孩子说：“猜不到哦。”

　　另一个孩子说：“你是来搞检查的。”

　　我笑着说：“我是来耍的！”

　　两个孩子跑去跟别的小孩玩去了。这时老师们陆续到来，教室门打开，孩子们跑进教室里去，不一会儿，教室里就传来朗朗读书声。

　　中午十一点，马书记骑了个摩托车过来，说乡里通知我们俩去开会。马书记依然穿着黑布衣服、蓝色牛仔裤子，皮鞋上沾了一层黄灰。我坐到马书记摩托车后面，到乡里参加会议。摩托车载着我在昨天来的山路上摇摇晃晃的前进，因为路上的尘灰太厚，一不留神，就有滑倒在灰窝里的危险，好在马书记驾驶技术过硬，到乡政府时，我头发上、衣服裤子上，全是黄灰。

　　各单位的驻村第一书记都已经到位了，乡里根据市里安排部署，专门召开脱贫攻坚推进会。张书记主持会议，于乡长安排工作，要求各村按照“不愁吃、不愁穿，住房安全有保障、子女就学有保障、基本医疗有保障”的基本原则，迅速研究办法，因地制宜制定脱贫措施，迅速贯彻落实到位。

　　会后，马书记跟我商量，打算明天召开村组干部会研究茅草坪村村脱贫攻坚，我说还是召开党员大会研究吧。马书记说党员大会人多嘴杂，不听招呼，不好组织，还是开村组干部会。我说党领导一切，党是主心骨，最好开党员大会，不是党员的村组干部一并参加。马书记说那就这样吧。过了会儿，马书记又说，明天开会是吃羊还是吃鸡？我说啥意思？马书记说会议伙食呀！我说中央八项规定你们没认真学习？马书记不说话了。

　　为开好明天的党员大会，我在村活动室查了很多材料，对村组干部情况、党员情况，全村产业发展情况、贫困户识别和登记情况等等作了初步了解，并且把想说的话写在笔记本上。

　　学校放学了，刚才喧闹的操场顿时安静下来。我正准备做饭，这时一个五十来岁的中年男人走进我的住所来。他问：“他们说你是新来的驻村书记？”

　　我说：“是的，我是市统计局派来的。”

　　他又问：“你这床都支起了，看样子是要在这里长期驻扎？”

　　我说：“一直要驻到村里脱贫摘帽。”

　　他说：“那今后我有伴儿了！我是小学里的老师，姓刘，他们都叫我老刘老师。我家在外乡，比较远，只有周末才回得去，平时晚上学校里就只有我一个人，现在好了，有伴了。”

　　我说：“我叫李应民，今后请刘老师你多关照。”

　　老刘老师头发有一半白了，往后梳着背头，额头光亮饱满，鼻子扁大，肚子有点挺，穿一件旧的灰布西装。他说：“你不要煮饭了，我已经煮起了，到我那里去吃。”

　　我跟随老刘老师走到操场对面他的宿舍里，屋檐下用石头砌成的两个灶上，柴火旺旺的燃烧着，灶上的黑皮铝锅里，正冒腾着热气，我闻到了腊肉的香味。我问老刘老师：“烧柴火做饭很麻烦，怎么不用电呢？”

　　老刘老师说：“这里的电不稳定，电压忽高忽低，经常停电，大荒山上到处都是干柴，用柴火方便，还节省了电费。”

　　我说：“你这个锅煮肉，另一个锅煮啥？”

　　老刘老师说：“煮的米饭。”

　　对用煮菜的宽口铝锅煮饭，我还是第一次遇上，很好奇，我说：“这样煮肯定要煮糊掉哦。”

　　老刘老师说：“不会，只要水放得合适，火候掌握好，煮出来的饭跟用电饭煲煮出来一样。”

　　我们站着说了会儿话，老刘老师把饭锅下面的柴火撤去，说：“差不多了，闷一会儿就熟了，要是想吃锅巴，就留一点儿碳火。”

　　老刘老师揭开煮肉的锅的锅盖，用筷子把一块腊肉捞出来，放在盆子里，然后往肉汤里倒切好的洋芋片和青菜。然后把一块砧板放在桌子上，开始切腊肉。我赶忙帮着洗碗洗筷子。

　　不一会儿，肉、汤菜都摆上旧课桌了。老刘老师从床底下摸出一个矿泉水瓶子，拧开盖子就往碗里倒，我开始以为倒的是矿泉水，当我意识到倒的是村民自酿的白酒时，已经快倒满一碗了，我赶忙伸手去抬瓶口：“哎呀，好了好了！”

　　老刘老师给自己也斟满了一碗酒，我们俩边吃肉、边喝酒、边摆闲龙门阵。老刘老师是从民办教师转为公办教师的，文化程度不高，参加过市教育局组织的培训，负责教一年级，他给我说了很多他自己的情况，我也问了他一些村里的情况。从此，在大荒山空荡荡的夜里，我有了一个老伙伴。