第4章 张建国

从张家阿娘家出来，宋援朝来到了隔壁的23号，这里就是他的家。 弄堂的房子都是沪海老式的石库门，这种房子历史悠久，最早的在清朝时期就有了。 推开漆面脱落斑斑的木门，宋援朝迈步走了进去，一进门是一楼的厨房间也叫灶披间。 石库门的厨房间都是这样的，通常就在进门的位置，这种石库门房以前一幢是一户人家住，所以一楼的厨房面积足够能用。 但因为历史的原因，现在这种房子一幢里通常要住着好几家，所以一楼的厨房属于共用，各家的碗橱、灶头、水龙头这些都在这，再加上其他一些杂物，把一楼挤得满满当当。 虽然离开八年，但放眼望去，一切就如当初宋援朝离开的时候没太多区别，宋援朝站在原地心情复杂地打量着这熟悉的地方，过了好一会儿他提起行礼穿过一楼厨房由楼梯向三楼走去。 宋援朝的家住在三楼的卧室，这个房间位置属于23号石库门最好的位置。 通常，石库门拥有一到两个卧室再加客堂间（客厅）、亭子间、灶披间、二层阁（或三层阁）等等。 一般来说，是二楼或者三楼的主卧最好。如果不知道石库门结构的朋友可以看看老电影《乌鸦与麻雀》，其中候科长住的就是卧室，小贩夫妻住的是一楼前客堂间，一楼和二楼中间的亭子间住的是华老师一家，原来的房子主人孔友文被赶到的是后客堂间…… 至于二层阁或者三层阁，这是属于阁楼的所在，原来都是存放杂物的，现在自然也都住了人。 宋家在这里已经住了三代人了，当年这房子还是早些时候宋援朝的爷爷用三根大黄鱼顶下来的，宋光增和宋援朝都是独子，老人去世后这房子自然就归了宋光增，宋光增和王素芬当年在这里结的婚，宋援朝也是在这里出生和长大的。 站在房门前，宋援朝愣愣看着紧闭的门许久，这才掏出张家阿娘给他的钥匙插进了锁头。 扭动钥匙，门锁打开，推开厚重的房门，传来铰链老旧的咯咯声。 走进屋里，相比楼梯的昏暗，屋里里显得亮堂许多。今天的天气不错，阳光正透过靠南的玻璃窗撒在地板上。 房间里很是整洁，看不到多少灰尘，张家阿娘帮忙打扫的很是干净，只是很长时间没住人了，房间里不可避免的有一股淡淡的霉味。 宋援朝放下行李，再一次望着自己从儿提时代生活到少年的家，家里的一幕幕同记忆深处已经淡忘的变得重合，不知不觉之中，宋援朝的眼泪布满了面庞，走到靠窗的梳妆台前，一张三人的合影照摆在上面。 合影里，还是少年的宋援朝在右边，左边是他的母亲王素芬，王素芬留着利索的中短发，这种发型也叫革命头，是当年妇女们最为流行的发型。 坐在中间，是他的父亲宋光增，宋光增毕业于圣约翰大学，是一个极为温文尔雅的读书人，带着副黑框的眼镜，梳着整齐的分头，身穿笔挺的中山装。 三人胸前戴着主席徽章，表情有些严肃，同时嘴角又挂着一丝微笑望着镜头，宋援朝记得这张照片还是自己下乡前父亲带着他和母亲去红星照相馆拍的，但他没想到这却是自己一家三口最后的一张合影，当年天南地北相隔之后，而今已是阴阳再无相见之日。 微微颤抖地拿起相框，宋援朝再也抑制不住自己的心情痛哭了起来…… 过了好久，宋援朝这才擦去眼泪，整理起房间来，等他把房间和行李收拾完毕时已经是下午时分了。 下午，宋援朝去附近的澡堂洗澡。 这个年代除了夏天外要想在家里洗澡基本是没这个条件，所以通常洗澡都要去澡堂洗。 沪海的澡堂子可不少，最有名的自然是解放前就有的逍遥池这些大澡堂了，宋援朝自然不会跑那么远去洗，地方远而且贵。 他去的澡堂就在离弄堂不远处，这个澡堂的名字也很有时代气息，叫“人民浴池”，洗澡五分，里面还有搓背、理发、修面等服务，每项服务价格在五分到一毛左右。 在池子里泡了足足半小时，再搓了个背，把身上的污垢全搓了个干净。洗完，宋援朝又在澡堂里理了发，修了面。 等弄完这一切，宋援朝浑身觉得一阵轻松，再换上带来的干净衣裤后，除了脸看起来还有些黑外，宋援朝已和普通沪海人没什么两样了。 从澡堂回到家，刚坐下才一会儿，就传来了敲门声。