一 海河裸尸

    天津城在海西头。


    沽水滔滔入海流。


    沽上人家千万户。


    繁华风景小扬州。


    一首清代诗人崔旭描写天津卫的诗，道尽了天津卫的繁华风貌。俗话说九河下梢天津卫，三道浮桥两道关。天津倚海而立，靠河而生，自古便是水旱码头，曹云枢纽，三教九流的人云集此地。


    清末民初，天津卫更沦为九国租界，城市壮大，百业兴旺，人口膨胀，宗教林立，于是便有许多灵异古怪的传说不胫而走，民国十大奇案就有好几宗都发生在天津卫。咱今天要说的这部书，大名“津门诡事录”小名“韩大胆儿探案”，故事便发生在这龙蛇混杂，风云变幻的天津卫。


    话说此时刚过了乞巧节没多久，正是阴历七月十五的清晨，正是中元节正日子这天。古人将一年分为上中下三元，这三元其实就是道家的三官。上元节正月十五，天官赐福，中元节七月十五，地官赦罪，下元节十月十五，水官解厄。


    正月十五是元宵节，正赶上春节的尾巴，老百姓依旧是欢天喜地地吃汤圆闹元宵。下元节民间过得不多，所以也没什么人提及。至于这中元节就不一般了，佛家称为“盂兰盆会”，民间则称之为“鬼节”。


    老时年间七月人们都称之为鬼月，传说七月十五这天鬼门关大开，地府的阴魂会上到阳间领受贡品。到了这一天，民间传统会烧纸钱祭祀先人，寺院还会办诵经法会，水陆道场、放焰口、放河灯。


    这放焰口就是度化饿鬼，至于放河灯，则是将纸做的莲花灯盏，放入河中顺水漂流，希望往生者的亡魂附在河灯上，能随着河水被带往西方极乐世界。所以每年七月十五这天晚上，天津卫各条河流便星星点点地飘满了灯盏煞是好看，可河灯再美，也不过是渡送阴魂的法事，不免带了一丝鬼气。


    这天恰逢鬼节，可天津卫最近却不太平，城里城外，南开红桥，甚至连租界附近，都疯传半夜里有吊死鬼勾魂索命。说半夜有人看见一个长发白衣的吊死鬼，带着鬼火四处游荡勾魂。还有人撞见白衣女人在街边哭泣，哭声哀怨。他上前搭话，结果那背对他的女人，身子不动双手把自己的头拧转向后，露出一脸鬼相二尺长舌，直接把那人给吓死了。


    一时间天津卫人心惶惶，鬼气森森，所以今年的鬼节，各种水路道场，超度亡灵的法坛比往年多出了好几倍。家家户户都买了大堆烧纸祭品，用来打发游魂野鬼散灾避祸。


    每年一到鬼节这天，天总是半阴不晴的。虽然七月里天气闷热，却还会时不时地刮起一阵小旋风，更显得阴森异常。可说来奇怪，今天中元节正日子，清晨起来却是红日滚滚一反常态。


    一轮红霞泼洒在河面上，泛起片片金鳞。河边有不少卖纸扎祭品的，水陆道也扎上了纸牌楼，纸扎的阴兵神将、祭祀牌楼，都在朝阳的映照下，显得熠熠生辉金光粼粼。


    海河边早有不少半大孩子，已经借着初升的日头，开始下水捞河里的煤块。老时年间，天津卫海河上每天都有拉煤的汽船驶过，经常会从船上掉下一些煤渣煤块。有不少贫苦的孩子，就下河捞掉在河里的煤块，捞多了就拿去换钱贴补家里。


    小汽船拉着煤“突”“突”“突”地冒着白烟，从朝阳下缓缓驶过。河边有个船民妇人，支个大木盆，正用海河水给孩子洗澡，口中喃喃唱道：


    “摞摞缸，卖咸姜，咸姜辣，买皮袜，皮袜短，买纤板，纤板轻，买艄公，艄公艄公不识闲儿，买个小皮船儿，小皮船没有底儿，大人小孩都攉楞水儿……”


    这一声声顶针续麻的童谣还没唱完，紧接着便是一声惊呼：


    “哎呦！妈妈哎！”


    这惊呼正是刚才那妇人发出的。原来随着海河波涛，从河心飘过来个东西。这物件花花白白地随着河水起伏飘荡，阳光下一照，表面水光锃亮，飘近了一看，却能吓得人三魂都出了窍。


    原来竟是一个“河漂子”！


    天津人嘴里说的河漂子，就是河里的浮尸。要说这妇人也是个船民，一辈子靠水吃饭，常年住在船上。这海河里每年淹死的没有一百也有八十，区区一个河漂子，怎么能吓得她突然叫妈呢！皆因普通浮尸多被河水泡得肿胀发白，可眼前这具浮尸却形容枯槁全身赤裸，浑身惨白皮肤甚薄，血脉青筋透皮显露，样子着实可怖。况且河中淹死的河漂子，多是穿着衣服的，就算是下河游野泳淹死的，至少也穿着个裤衩，很少有这样一丝不挂的裸尸飘在河上。


    还没等那妇人回过神来，只听见“咚”“咚”“咚”轻响，像是撞击木板的声音。一侧头，却见又有另两具浮尸，远远地飘来，被她家停在河边的船只阻住，浮尸的脑袋正随着水波，咚咚地撞击着船身。


    这时，河面上忽地刮起一阵大风，霎时间阴风惨惨，愁云暗淡。刚才还响晴白日的天空，不消片刻就阴云累累，只有几道天光刺破云层照将下来，反而显得天象更为诡异古怪。


    本已经大亮的天空，转而一片阴晦，好似清晨突转暮色。海河边靠河吃饭的人多，大都已早起务工，随着那妇人一声惊呼，便全都聚拢过来。众人也不知打哪飘来这么多具浮尸，全都看傻了眼。有那个腿快的，赶紧跑到金汤桥边的警察所报了案（30年代初警察所就改名叫公安局了，但很多人还是习惯叫警察所，至于派出所这个词其实是源于日本，后来袁世凯在位时颁布法令，全国广设派出所，但直到49年之后派出所这个词才被广泛使用）。


    老时年间的警察所和旧时的衙门口差不多，虽然是吃干饭的人多，真做事儿的人少，但海河上同时出现三具全裸浮尸，的确算是大案子了。所里推牌九、吹大梨、聊闲篇儿的警察们，一股脑地整队出发。等到这帮黑皮都到了河边，却见早已聚了一大群百姓，围在那看热闹。天津卫的老百姓最爱看热闹，甭管有天大的事儿，一沾上看热闹都能给耽误了。


    这帮警察连吓唬带呵斥，驱开围观人群，见三具尸体早都被捞尸队的人打捞上岸了，并排放在草席上。有个巡警打扮的人，正蹲在一具尸体旁边，伸手翻动着尸体。


    赶来的警察里，带头的叫李连升，上面的人管他叫老李，下面的兄弟都叫他李头儿。他三十多岁就成了秃头，不光秃头，除了有两撇稀疏的眉毛，全身都和“当票上的皮袄一样”光板没毛，连胡子都没几根。所以大家伙背后都管他叫李秃子。


    李秃子一看有个巡警正在扒拉尸首，赶紧出声呵止：


    “嘿！你尼玛干嘛了？谁让你动尸首了！”


    那位巡警打扮的主儿，连头都不回，张嘴便呛道：


    “干嘛了！验尸呢！还能是给你爸爸穿装裹么！”（这装裹就是死人的寿衣）


    看热闹的百姓听见这位的话茬子厉害，语带激损，都发出一阵哄笑。李秃子带来的一帮巡警，碍着他的面子都不敢笑出声，只能拿手捂着嘴，侧过头低声讪笑。李秃子气得脸上红一阵儿白一阵儿，手脚直哆嗦，却已听出，这位说话和棒渣子一样噎人的主儿，正是刚来所里不到一年的新巡警，咱们这套书的主角“韩大胆儿”！